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CHAPITRE PREMIER. 


Pour écrire riiisloire de sa vie, il faut 
d’abord avoir vécu; aussi n’est-ce pas la 
mienne que j’écris. 

* 

Mais de meme qu’un blessé atteint de la 
gangrène s’en va dans un ainpliitliéâtre se 

n ê 

faire couper un membre pourri; et le profes- 
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4 LA CONFESSION 

seur qui Tampute, couvrant d’un linge blanc 
le membre séparé du corps, le fait circuler 

I 

de mains en mains par tout l’amphithéâtre, 
pour que les élèves Texaminent; de meme, 
lorsqu’un certain temps de l’existence d’un 
homme, et, pour ainsi dire, un des membres 
de sa vie, a été blessé et gangrené par une 
maladie morale, il peut couper cette portion 

de lui-même, la retrancher du reste de sa 
vie, et la faire circuler sur la place publique, 
afin que les gens du même âge palpent et 
jugent la maladie. 

Ainsi, ayant été atteint, dans la première 
fleur de la jeunesse, d’une maladie morale 
abominable, je raconte ce qui m’est arrivé 

« 

1 

pendant trois ans. Si j’étais seul malade, 
je n’en dirais rien ; mais comme il y en a 
beaucoup d’autres que moi qui souffrent du 

i 

meme mal, j’écris pour ceux-là, sans trop 
savoir s’ils y feront attention; car dans le 
cas où personne ii’y prendrait garde, j’au- 
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0 












4 


d’un enfakt du siècle. 5 

rai encore retiré ce fruit de mes paroles de 
in’êire mieux guéri moi-même, et comme 
le renard pris au piège, j’aurai rongé mou 
pieil caplif. 
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CHAPITRE II. 

I 
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Pendant les guerres de Pempire, tandis - 

que les maris el les frères étaient en Alle- 

rnagiiCj les mères inquiètes avaient mis au 

« 

monde une génération ardente, pâle, ner- 

¥ 

veuse. Conçus entre deux batailles, élevés 
dans les collèges aux roiileinens des lani- 
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I,A COiVFESSION 


bours^ des milliers d’enfans se regardaieni 
entre* eux d’un œil sombre, en essayant 

ij' 

leurs muscles chétifs. De temps en temps 
leurs pères ensanglantés apparaissaient, les 
soulevaient sur leurs poitrines chamarrées 
d’or, puis les posaient à terre et remon¬ 
taient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Eu¬ 
rope; le reste des êtres tachait de se remplir 
les poumons de l’air qu’il avait respiré. 
Chaque année, la France faisait présent à 
cet homme de trois cent mille jeunes gens; 
et lui, prenant avec un sourire cette fibre 
nouvelle arrachée au cœur derhumanité, 
il la tordait entre ses mains, et en faisait 
une corde neuve à son arc; puis il posait 
sur cet arc une de ces flèches qui traver- 
sèient le monde, et s’en furent tomber 
dans une petite vallée d’une île déserte, 
sous un saule pleureur. 

Jamais il ii’y eut tant de nuits sans soin- 


















d’un ENFAKT du siècle. C) 


tiieil que du temps de cet homme; jamais 
on'ne vit se pencher sur les remparls’des 
villes un tel peuple de mères désolées; ja¬ 
mais il n’v eut un tel silence autour de 

V 

ceux qui parlaient de mort. Et pourtant ja¬ 
mais il n’y eut tant de joie, tant de vie, 
tant de fanfares guerrières dans tous les 
cœurs; jamais il n’y eut de soleils si purs 

4 

que ceux qui séchèrent tout ce sang. On 
disait que Dieu les faisait pour cet homme, 
et oii les appelait ses soleils d’Austerlitz. 
Mais il les faisait bien lui-même avec ses 
canons toujours* tonnans, et (pii ne lais- 

I 

saient de nuages qu’aux lendemains de ses 
batailles. 


C’était l’air de ce ciel sans'tache, où. bril¬ 
lait tant de gloire, oii resplendissait tant d’a¬ 
cier, que les enfans respiraient alors. Ils sa¬ 
vaient bien qu’ils étaient destinés aux héca¬ 


tombes 
hic, et 


: mais ils crovaienl Murat iiivulnéi’a- 

/ i- * 

ou avait vu passer rempereur sur 


1 


1 

€ 

lo I.A œNt’ESSIÜjV 

un pont où sifflaient tant de balles, <iu’on 

ne savait s’il pouvait mourir. Et quand 

« 

même on aurait dû nionrir, qii’était-ce que 

I 

cela? La mort elle-mêtne était si belle alors, 
si grande, si magnifique dans su pourpre 

II 

fumante! Elle ressemblait si bien à l’espé¬ 
rance, elle fauchait de si verts épis qu’elle 
en était comme devenue jeune, et qu’on 
ne croyait plus à la vieillesse. Tous les ber¬ 
ceaux de France étaient des boucliers; tous 
les cercueils en étaient aussi ; il n’v avait 
vraiment plus de vieillards; il n’y avait que 
des cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l’immortel empereur était un 
jour sur une colline à regarder sept peuples 
s’égorger; comme il ne savait pas encore 
s’il serait le maître du monde ou seulement 
de la moitié, .4zraél passa sur la route; il 
l’effleura du bout de l’aile, et le poussa 

h 

dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieil¬ 
les croyances inorihondes sc rcdicssèrent 
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' D UN KNFAKT DU sii';(;Li:. r i 

sur leurs lits de douleurs, et avançant leurs 
pattes crochues, toutes les royales araii^nées 
€Ïécoupèrent l’Europe, et de la pourpre de 
César se firent un habit d’Arlequin. 

De même qu’un voyageur, tant qu’il est 
sur le chemin, court nuit et jour par la 

pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de 

» 

ses veilles ni des dangers; mais dès qu’il est 
arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’as¬ 
seoit devant le feu, il éprouve une lassitude 
sans bornes et peut à peine se traîner à son 
lit; ainsi la France, veuve de César, sentit 

H ^ 

tout à coup sa blessure. Elle tomba en dé¬ 
faillance, et s’endormit d’un si profomi 
sommeil que ses vieux rois, la croyant 
morte, l’enveloppèrent d’un linceul l)lanc. 
La vieille armee en cheveux gris l'enlra 
epuisee de fatigue, et les foyers des châteaux 
déserts se rallumèrent tristement. 

Alors ces ho mines tle l’empire, r|iii 
avaient tant couru, cl tant égorgé, cm- 
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T \ CONFESSLON 


hnissèieîit leurs femmes aiiiaigi'ies el par¬ 
ièrent tîe leurs premières amours; ils sc 
Veeardèrent dans les fontaines de leurs 

O , 

prairies natales, et ils s\ virent si vieux, si 
mutilés, fju’ils se souvinrent de leurs fils, 
afin cpi’on leur fermât les yeux. Ils dénian- 
dcrent où ils étaient; les enfans soi tirent 
des colleges, et ne voyant plus ni sabres, ni 
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils 

I 

demandèrent à leur tour où étaient leurs 
pères. Mais on leur répondit que. la guerre 
Otait finie, que César était mort, et que 
les portraits de Wellington et de Bliicher 
étaient suspendus dans les aiilicliambres 
lies consulats et des ambassades, avec ces 
deux mots au bas : Salvatoribus mundi. 

4lors il s’assit sur un monde en ruines 
une jeunesse soucieuse. Tous ces enfans 
étaient des gouttes d’un sang bnilant qui 
avait inondé la terre; ils étaient nés au sein 


de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé 
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pendant (pjinze ans des neiges de Moscou 
et du soleil des Pyramides; on les avait 
trempés dans le mépris de la vie comme 

J. 

de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis 

de leurs villes, mais on leur avait dit que 

par chaque barrière de ces villes on allait à 

« 

une capitale d’Eujope. Ils avaient dans la 
tête tout un monde; ils regardaient la terre, 
le ciel, tes rues et les chemins; tout cela 
était vide, et les cloches de leurs paroisses 
résonnaient seules dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes 
noires, traversaient lentement les campagnes; 
d’autres frappaient aux portes des maisons, 
et dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient 
de leurs poches de grands parchemins tout 
usés, avec lesquels ils chassaient les habi- 
tans. De tous côtés arrivaient des hommes 
encoi’e tout tremblans de la peur qui leur 
avait pris a leur départ, vingt ans aupa¬ 
ravant. Tous réclamaient, disputaient et 
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cl inieiit ; on s’élonnail (iiruMC seule mori 

c? 

pùr ajipeler tant de corbeaux. 

I.e roi de France était sur son trône, 

% 

regardant çà et là s'il ne voyait pas une 
abeille dans ses tapisseries. Les nus lui ten¬ 
daient leur chapeau , et U leur donnait de 
l’argent; les antres lui montraient un cru¬ 
cifix, et il le baisait; d’autres sc contentaient 
de lui crier aux oreilles de grands noms 
retentissans, et il répondait à ceux-là d’al¬ 
ler dans sa grand’salle, que les échos en 
étaient sonores; d’autres encore lui mon- 
1 l'aient leurs vieux manteaux, comme ils 
en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux- 
là il donnait un habit neuf. 

Les enfans regardaient'tout cela, pen¬ 
sant toujours que l’ombre de Cé.sar allait 
tlébarquer à Cannes et souffler sur ces lar¬ 
ves; mais le silence continuait toujours, et 
l’on lie voyait (loi ter dans le ciel que la pà- 
h*ur des lis. Quand les enfans parlaient de 
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gloire J on leur disait ; Faites-vous pi êtres: 

quand ils paiiaieiU d’ambition : Faites-vous 

« 

prêtres; d’espérance, d’amour, de force, de 
vie ; Faites-vous prêtres. 

Cependant il monta à la tribune aux. ba- 
rangues un homme qui tenait à la main un 
contrat entre le roi et le peuple; il com¬ 
mença à dire que la gloire était une belle 
chose, et rambilion et la guerre aussi; 

'i 

mais qu’il y en avait une'plus hélle, qui s’ap¬ 
pelait la liberté. 

I 

Les enfans relevèrent la tête et se sou¬ 
vinrent de leurs grands-pères, qui en avaient 
aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencon¬ 
tré , dans les coins obscurs de la maison pa¬ 
ternelle, des bustes mystérieux avec de 
longs cheveux de marbre et une inscription 
romaine; ils se souvinrent d’avoir vn le 


soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête 


et parler d’un fleuve de sang bien plus ter- 

» 

ribie encore fp»e celui de l’empereur, fl y 
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avail pour eux dans ce mot de liberté (|uel- 
uue chose ([ui leur faisait battre le cœur à 
la fois comme un lointain et terrible sou¬ 
venir et comme une chère espérance, |)tus 
lointaine encore. 

Ils tressaillirent en l’entendant; mais en 
lenlrant au logis ils virent trois paniers 


(ju’on portait à Clamai : c’étaient trois jeunes 
gens qui avaient prononcé trop haut ce mot 

de liberté. 

Un éliange sourire leur passa sur les lè¬ 
vres à cette triste vue; mais d’autres harau- 

a. 

ueiirs,montant à la tribune, commencèrent 


tr 

n 


à calculer publiquement ce qiie coulait 
l’ambition, et que la gloire était bien chère; 
ils firent voir l’iiorreur de la guerre et aji- 
pelèrent boucheries les hécatombes. El ils 
parlèrent tant et si long-temps, (jue toutes 
les illusions humaines, comme des arbres 
en automne, tombaient feuille :'i feuille au¬ 
tour d’eux, et que ceux qui les écoiilaieut 


N. 
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passaient leur main sur leur front, coinaie 
des fiévreux qui s’éveillent, 

■ 

Les uns disaient ; Ce qui a causé la chute 
de rempereur, c’est que le peuple n’en vou¬ 
lait plus; les autres ; Le peuple voulait le roi ; 
non, la liberté; non, la raison; non, la re¬ 
ligion ; non, la constitu tion anglaise ; non, 
rabsolulisirie ; un dernier ajouta : Non! rien 
de tout cela, mais le repos. Et ils continuè¬ 
rent ainsi, tantôt raillant, tantôt disputant, 
pendant nombre d’années, et, sous prétexte 
de bâtir,démolissant tout pierre à pierre, si 
bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans 
l’atmosphère de leurs paroles, et que les 
hommes de la veille devenaient tout à coup 
des vieillaj ds. 

Trois élémens partageaient donc la vie 
qui s’offrait aloi's aux jeunes gens ; derrière 
eux un passe à jamais détruit, s’agitant 
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles 
de.s siècles de I absolulisnie; devant eux 

a 
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l’aurore d’un immense horizon, les pre¬ 
mières clartés de l’avenir; et entre ces deux 
mondes.... quelque chose de semblable à 


rOcéan qui sépare le vieux continent de la 
jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et 
de flottant, une mer houleuse et pleine de 
naufrages, traversée de temps en temps par 
quelque blanche voile lointaine ou par quel¬ 
que navire soufflant une lourde vapeur ; le 
siècle présent, en un mot, qui sépare le 
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre 
et qui ressemble à tous deux à la fois, et ovi 
l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on 
marche sur une semence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir 
alors; voilà ce qui se présentait à des enfans 
pleins de force et d’audace, fils de l’empire 
et petits-fils de la révolution. 

Oi‘, du passé ils n’en voulaient plus, car 
la foi en rien ne se donne; l’avenir, ils l’ai¬ 
maient, mais quoi? comme Pygmalion Ga- 


























latliée; c’était pour eux comme une amante 
de marbre, et ils attendaient qu elle s’ani¬ 
mât, que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du 
siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la 
nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis sur un 
sac de chaux plein d’ossemens, serré dans 
le manteau des égoïstes, et grelottant d’un 
froid terrible. L’angoisse de la mort leur 
entra dans l’anie à la vue de ce spectre 
moitié momie et moitié fcelus; ils s’en ap¬ 
prochèrent comme le voyageur à ((ui l’on 
montre à Strasbourg la fdle d’un vieux 
comte de Sarverden, embaumée dans sa pa¬ 
rure de fiancée. Ce squelette enfantin fait 
frémir,car ses mains fluettes et livides por¬ 
tent fauneau des épousées, et sa tête tombe 
en poussière au milieu des fleurs d’oranger. 

Comme à l’approche d’une tempête il 
passe dans les forêts un vent terrible qui fait 
Irlssonner tous les arbres, à quoi succède un 
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profond silence; ainsi Napoléon avait tout 
ébranlé en passant sur le monde ; les rois 
avaient senti vaciller leur couronne, et, 
portant leur main à leur tête, ils n’y avaient 
trouvé que leurs cheveux hérissés de ter¬ 
reur. Le pape avait fait trois cents lieues pour 
le bénir au nom de Dieu et lui poser son 
diadème; mais il le lui avait pris des mains. 
.Ainsi tout avait tremblé dans cette foret lu¬ 
gubre des puissances de la vieille Europe; 
puis le silence avait succédé. 

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien 
furieux, si l’on a le courage de marcliei' gra¬ 
vement, sans se retourner, et d’une manière 
régulière, le chien se contente devons suivre 
pendant un certain ' temps, en grommelant 
entre ses dents; tandis que, si on laisse échap¬ 
per un geste de terreur, si on fait un pas trop 
vite, il se jette sur vous et vous dévore; car 
une fois la [)iemière morsure faite, il n’y a 
plus moyen de lui échapper. 
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Or, dans Thistoire européenne, il était 
arrivé souvent qu’un souverain eût fait ce 
geste de terreur et que son peuple l’eût dé¬ 
voré; mais si un Tavait fait, tous ne l’avaient 
pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un 
roi avait dispai u, mais non la majesté royale. 
Devant Napoléon la majesté royale l’avait 
fait ce geste qui perd tout, et non-seule¬ 
ment la majesté, mais la religion, mais la 
noblesse, mais toute puissance divine et 
humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et 
humaines étaient bien rétablies de fait; mais 
la croyance en elles n’existait plus. Il y a un 
danger terrible à savoir ce qui est possible, 
cari esprit va toujours plus loin. Autre chose 
est de se dire : Ceci pourrait être, ou de se 
dire : Ceci a ete; c’est la première morsure 
du chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur 
de la lampe du des[>otisme; il détruisit etpa- 
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rociia les tois^ comnie Voltaire les livres 
saints. El après lui on entendit un grand 

bruit; c’était la pierre de Sainte-Hélène qui 

1 

venait de tomber sur l’ancien monde. Aus¬ 
sitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la 
raison; et ses rayons, pareils à ceux de la 
Iroidedéesse des nuits, versant delà lumière 
sans chaleur, enveloppèrent le monde d un 
suaire livide. 

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui 
haïssaient les nobles, qui déclamaient contre 
les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; 
on avait bien crié contre les abus et les pî é- 
jugés; mais ce fut une grande nouveauté que 
de voir le peuple en sourire. S’il passait un 
noble, ou un prêtre, ou un souverain, les 
paysans qui avaient fait la guerre commen¬ 
çaient à hoclier la tête et à dire : «Ah!celui-là, 
nous l’avons vu en temps et lieu; il avait un 
autre visage.» Et quand on parlait du trône e* 
de l’aulol, ils réj>ondaient : «tV sont quatre ais 
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lie bois; nous les avons cloués et décloués. »Et 
quand on leur disait: ic Peuple, tu es revenu 
des erreurs qui t’avaient égaré ; tuas rappelé tes 
rois et tes prêtres, » ils répondaient : « Ce n’est 
pas nous; ce sont ces bavards-là. » Et quand 
on leur disait :<f Peuple, oublie le passé, la- 
boiire et obéis, » ils se i’edressaient sur leurs 
sièges, et on entendait un sourd retentisse¬ 
ment. C’était un sabre rouillé et ébréché qui 
avait remué dans un coin de la cbauniiere. 
Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en repos 
du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche 
pas à nuire. B Hélas! ils se contentaient de 
cela. 

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. 
Il est certain qu’il y a dans l’homine deuv 
puissances occultes qui combattent jusqu’à 
la mort ; l’une, clairvoyante et froide, s’at¬ 
tache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge 
le passé; l’antre a soif de ravenir et s’é¬ 
lance vers l’inconnu. Quand la passion eni- 
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porte riioiimie, la raison le suit en pleurant 
et en l’avertissant du danger; mais dès que 
l’homme s’est arrête à la voix de la raison, 
dès qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis union; 
où allais-je? la passion lui crie : Et moi, je 
vais donc mourir? 

Un sentiment de malaise inexprimable 
commença donc à fermenter dans tous les 

t 

cœurs jeunes. Condamnés au repos par les 
souverains du monde, livrés aux cuistres de 
toute espèce, à l’oisiveté et à l’enmii, les 
jeunes gens voyaient se retirer d’eux les va¬ 
gues écumantes contre lesquelles ils avalent 
préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs 
flottés d’huile se sentaient au fond de l’anie 
une misère insupportable. Les plus riches 
se firent libertins; ceux d’une fortune mé¬ 
diocre prirent un état et se résignèrent soit 
à la robe, soit à Tépée ; les pins pauvres se 
jetèreni dans l’en thon siasi ne à froid, dans 
les grands mois, dans l’affreuse mei' fie Tac- 
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lion sans but. Comme ia faiblesse bumaine 
cherche rassocîatioii et que les hommes 

sont troupeaux de nature, la politique s'en 

■ 

mêla. On s’allait battre avec les j^ardes-du- 
corps sur les inai’clies de la chambre légis¬ 
lative, on courait à une pièce de théâtre où 
Talma portait une perruque qui le faisait 
ressembler à César, on se ruait à l’enterre¬ 
ment d’un député libéral. Mais des membres 
des deux partis opposés, il n’en était pas 
un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amè¬ 
rement le vide de son existence et la pau¬ 


vreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors 
était si pâle et si mesquine, la vie intérieure 
de la société prenait un aspect soml)re et 
silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère ré¬ 
gnait dans les moeurs j les idées anglaises se 
joignant à la dévotion , la gaîté même avait 
disparu. Peut-être était-ce la Providence rpii 
préparail déjà ses voies nouvelles; peut-êlrc 


J.6 IA CONFESSION 

élait-ce l’ange avant-coureur des sociétés 
futures (|ui semait déjà dans le cœur des 
femmes les germes de Tin dépendance hu¬ 
maine, que quelque jour elles réclameront. 
Mais il est certain que tout d’un coup, chose 
inouïe, dans tous les salons de Paris, les 
hommes passèrent d’un côté et les femmes 
de l’autre; et ainsi, les unes vêtues de blanc 
comme des fiancées, les autres vêtus de 
noir comme des orphelins, ils commencè¬ 
rent à se mesurer des veux. 

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir 

y 

que portent les hommes de notre temps est 
un symlîole terrible; pour en venir là, il a 
fallu que les armures tombassent pièce à 
pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la 
raison humaine quia l’enversé toutes les illu¬ 
sions; mais elle en porte elle-même le deuil, 
afin qu’on la console. 

bes mœnr“s des étudians et des artistes, 
ces mœurs si libres, si belles, si jileines de 
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jeunesse, se ressentirent du chungemenl 
universel. Les hoinmes, en se séparant des 
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse 
à mort : le mépris; ils s^étaient jeté dans le 
vin et dans les courtisanes. Les étiidians et 
les artistes s’v jetèrent aussi; ramour était 
traité comme la gloire et la religion; c’était 
une illusion ancienne.On allait donc aux mau* 
vais lieux; X^grisette^ cette classe si rêveuse, 
si romanesque, et d’un amour si tendre et si 
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des 
boutiques. Elle était pauvre, et on ne l’ai ma il 
plus; elle voulut avoir des robes et des cha¬ 
peaux : elle se vendit. O misère! le jeune 
homme qui aurait du l’aimer, qu’elle aurait 
aimé elle-même, celui qui la conduisait au- 

4 

trefois aux bois de Verrières et de Romain- 
ville, aux danses sur le gazon , aux soupers 
sous l’oiubrage; celui qui venait causer le 
soir sous la lampe, au fond de la J>outiqiie, 
diirani les hmgues veillées d’hiver; celui oui 
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partageait avec elle son morceau de pain 
trempé de la sueur de son front, et son 
amour sublime et pauvre; celui-là, ce meme 
homme, après l’avoir délaissée, la retrouvait 
quelque soir d’orgie au fond du lupanar, 
pâle et plombée, à jamais perdue, avec la 
faim sur les lèvres et la prostitution dans 
le cœur'. 

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les 
deux plus beaux génies du siècle après Na¬ 
poléon, venaient de consacrer leur vie à 
rassembler tous les élémens d’angoisse et de 
douleur épars dans runivers. Goethe, le 
patriarche d’une littérature nouvelle, après 
avoir peint dans Werther la passion qui 
mène au suicide, avait tracé dans son Faust 
la plus sombre ligure humaine qui eût ja¬ 
mais représénté le mal et le malheur. Ses 
écrits commencèrent alors à passer d’Alle¬ 
magne en France. 

Du fond de son rahinel d’étude, entouré 
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de tableaux et de statues, riche, hemeux et 
tranquille, il regardait venir à nous son 
œuvre de ténèbres avec un soui ire paternel. 
Byron lui répondit par un cri de douleur 
qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Man- 
n^ed sur les abîmes, comme si le néant eût 
été le mot de Ténigme hideuse dont il s’en¬ 
veloppait. 

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes 
maintenant un peu de cendre et qui re¬ 
posez sous la terrej pardonnez-moi! vous 
êtes des demi-dieux, et je ne suis qu’un en¬ 
fant qui soufiVe. Mais en écrivant tout ceci, 
je ne puis m’empêcher de vous maudire. 
Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, 
les voix de la nature, l’espérance et l’amour, 
la vigne et le soleil, Pazuret la beauté?Sans 
doute vous connaissiez la vie, et sans doute 
vous aviez soulïert ; et le monde ci’oulail 
autour de vous, et vous pleuriez sur scs 
ruines,et vous 


désespériez; et vos inailresses 
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VOUS avîiuîiil tndiis, el vt*s amis calomnies^ 
et vos compatriotes méconnus; et vous aviez 
le vide dans le cœur, la mort devant les 
yeux, et vous étiez des colosses de douleur. 
Mais dites-inoi, vous, noble Goethe, ii’y avait- 
il plnsdevoix consolatrice dans le murmure 
religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne? 
Vous pour qui la belle poésie était la sœur 
de la science, ne pouvaient-elles à elles deux 
liouver dans rimmortelle nature une plante 
salutaire pour le cœur de leur favori? Vous 
qui étiez un panthéiste, un poète antique 
de la Grèce, un amant des formes sacrées, 
ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans 
ces lieaux vases ((ue vous saviez faire, vous 
qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeil¬ 
les vous venir sur les lèvres? Et toi, et toi, 
Byron, n’avais-Ui pas près de Ravennes, 
sous les orangers d’Italie, sous ton beau 
ciel vénitien, près de ta chère Adrialûpie, 
n’avais-lu pas la bien-aimée? O Dieu! moi 
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qui te jKiïle, et qui ne suis (|u’un faible en¬ 
fant, j’ai connu peut-être des maux que lu n’as 
pas soufferts, et cependant je crois encore à 

m 

J'espérance, et cependant je bénis Dieu. 
Quand les idées anglaises et allemandes 


passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un 
dégoût morne et silencieux, suivi d’une con¬ 
vulsion terrible. Car formuler des idées jïéné- 

O 

raies, c’est changer le salpêtre en poudre, cl 
la cervelle homérique du grand Goethe avait 
sucé, comme un alambic, foute la liqueur 
du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas 
alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créa¬ 


tures! l’explosion les emporta comme des 
grains tle poussière dans l’abîme du doute 
universel. 


Ce fut comme une dénégation de toutes 
choses du ciel et de la terre, qu’on peut 
nommer désenchantement, ou si l’on veut, 
désespérance ; comme si l’inimanité en lé¬ 
thargie avait été crue morte par ceux qui 
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lui tâlaieiiL le pouls. De même que ce soldat 
à qui l’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? 
et qui Je premier répondit : A moi; ainsi la 
jeunesse de France, entendant cette <|ues*« 
lion, répondit la première : A rien. 

Dès lors il se forma comme deux camps : 
d’une part les esprits exaltés, soulfrans, 
toutes les âmes expansives rjui ont besoin 
de l’infini, plièrent la tête en pleurant; ils 
s’enveloppèrent de rêves maladifs, et bon 
ne vit plus que de frêles roseaux sur un 
océan d’amertume. D’une autre part, les 
hommes de chair restèrent debout, inflexi¬ 
bles, au milieu des jouissances positives, et 
il ne leur prit d’autre souci que de comp¬ 
ter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un 
sanglot et Un éclat de rire, l’un venant de 
l’ame, et l’autre du corps. 

Voici donc ce <[ue disait l’ame : 

Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuu'- 
ges du (ûel tombent en pluie; nous n’avons 
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j>Jus ni espoir ni attente, pas deux petits 
morceaux de bois noir en croix devant les- 
fjuels tendre les mains. Le fleuve de la vie 
charrie de grands glaçons sur lesquels flot¬ 
tent les ours du pôle. L’astre de l’avenir se 
lève à peine; il ne peut sortii- de l’horizon; 
il y reste enveloppé de nuages, et comme le 
soleil en hiver, son disque y apparaît d’un 
louge de sang, qu’il a gardé de quatre-vingt- 
treize. Il n’y a plus d’amoilr, il ti’y a plus de 
gloire. Quelle épaisse nuit sur la tc^re! Et 
nous serons morts quand il fera jour. 

Voici donc ce que disait le corps : 

I 

L homme est ici-bas pour se servir de ses 
sens; U a plus ou moins de morceaux d’un 
métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit à 
plus ou moins d’estime. Manger, boire et 
dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui exis- 

f- 

lent entre les hommes, Tamitié consiste à 
prêter de l’argent; mais il est rare d’avoir un 
ami qu on puisse aimer assez pour cela. La 
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j>aieulé set l aux liérllaj>es; raiiKHir est uii 
exercice du corps j ia seule jouissance intel¬ 
lect iielle est la vanité. 

t 

De même que dans la iiiachine pneunia- 

■» 

tique une balle de plomb et un duvet tom¬ 
bent aussi vite run que Tautre dans le vide, 
{linsl les plus fermes esprits subirent alors le 

b • 

même soi t tpie les plus faibles et tond^èrenl 
aussi avant dans les ténèbres. De quoi sert la 

I 

force lorsqu’elle manque de point d’appui? 
Il n’y a point de ressource contre le vide. Je 
n’en veux d’autre preuve que Goethe lui- 
même, qui, lorsqu’il nous lit tant de mal, 

t 

avait ressenti la soufiVance de Faust avant 
de la répandre, et avait succond^é comme 
tant d’aitties, lui, fils cie Spinosa, qui n’a- 
vail qu’à toiicber la terre poiir revivre, 
comme le fabuleux An Lee. 

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée 
des vapeurs du Gange, l'affreuse désesj?éra/2ce 

I 

marchait à grands pas sur la terre. Déjà 


« 

























4 


/ 


D Uî\ .h:l>rFA^ J j>u sii:ci F 




Uiâlenuhiiaiid, prince de poésie, envelop¬ 
pant rhon ihle idole de son manteau de pé- 
lerln, 1 avait placée sur un autel de marbre, au 
milieu des parfums des encensoirs sacrés. 
Déjà, pleins d\ine force désormais inutile, 

les eulans du siècle raidissaient leurs mains 

» 

^ oisive.s cl buvaient dans leur coupe stérile 
le breuvage empoisonné.. Déjà tout s’abîmait, 
quand les chacals sorlirent de terre. Une lit¬ 
térature cadavéreuse et infecte, qui n’avait 
<(iie la forme, mais une forme hideuse, com¬ 
mença d’arroser d’un sang fétide tous les 
monstres delà nature. 

Qui osera jamais raconter ce (pii se jiassaif 
alm^s dans les collèges? Les liommes dou¬ 
taient de tout : les jeunes gens nièrent tout. 
Les poetes cliantaient le désespoir : les jeu¬ 
nes gens sortirent des écoles avec le front 
serein, le visage frais et vermeil, et le blas- 
phème à la bouche. D’ailleurs le cai actère 
fiaiK'ais, (pli de sa nature est eai et ouvert 
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prcidoniinanl toujours, les cei veaux se rem¬ 
plirent aisément des idées anglaises et alle- 
mandês, mais les cœurs, trop, légers pour 

h 

lutter et pour souffrir, se llélrirent comme 


/-lûc Hoiii-c fanéps. A.insi le 


w • 

■«-—h. -m « V m ”V 1 ^ Hh. 


descendit froidement et sans secousse de la 

4 

télé aux entrailles. Au lieu d'avoir 1 enthou¬ 
siasme du mal nous n eûmes (jue 1 abnéga¬ 
tion du bien J au lieu du désespoir, rinsen- 
sibililé. Des enfans de quinze ans, assis non¬ 


chalamment sous des arbrisseaux en fleurs, 
tenaient par passe-temps des propos qui au- 

4 

raient fait frémir d’horreur les bosquets im¬ 
mobiles de Versailles. La communion du 
Christ, l’hostie, ce symbole éternel de ramour 
céleste, servait à cacheter dés lettres; les en- 
fans crachaient le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! 
heureux ceux qui passèrent sur les abîmes 
en regardant le ciel! Il y en eut sans doute, 
et ceux-là nous plaindront. 
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» 

11 est malheureusement vrai qu"il y a dans 

•V 

le blasphème une grande déperdition de 

force qui soulage le cœur trop plein. Lors- 

■ 

qu’un athée, tirant sa montre, donnait un 
quart-d’heure à Dieu pour le foudroyer, il 
est certain que c’était un quart-d’heure de 
colère et de jouissance atroce qu’il se procu¬ 
rait. C’était le paroxisnie du désespoir, un ap¬ 
pel sans nom à toutes les puissances célestes; 

c’était une pauvre et misérable créature se 

■ 

tordant sous le pied qui l’écrase; c’était un 
grand cri de douleur. Et qui sait? aux yeux 
de celui qui voit tout, c’était peut-être une 
prière. 

Ainsi les jeu nés gens trouvaient un emploi 
de la force inactive dans raffeclation du dé¬ 
sespoir. Se railler de la gloire, de la religion, 
de l’anioLir; de tout au inonde, est une grande 

consolation poiu' ceux qiii ne savent que 

> 

faire; ils sc moquent par-là d’eux-mêmes 
et se donnent raison tout en se faisant la le- 
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con. Et puis, il est tloux de se croii“e mal- 
heureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. 

La débauche, en outre, première conclusion 

% 

des principes de mort, est une terrible meule 


de pressoir lorsqu’il s’agit de s’enérver. 

En sorte que les riches se disaient ; Il n’y 
a de vrai que la richesse; tout le reste est un 
rêve; jouissons et mourons. Ceux d’une for¬ 
tune médiocre se disaient : Il n’y a de vrai 

que l’oubli; tout le l'este est un rêve; ou- 

$ 

bliôns et mourons. Et les pauvres disaient: 
J1 n’y a de vrai que le malheur’; tout le reste 
est un rêye; blasphémons et mourons. 

f 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré ?Qu’ en 
pensez-vous? Suis-je un misanthrope?Qu’on 
me permette une réflexion. 

En lisant l’histoire de la chute de l’empii e 

romain, il est impossible de ne pas s’aperce- 

¥ 

voir du mal que les chrétiens, si admir’ables 
dans le desert, firent à l’état dès qir’ils eureirt 
la puissance. « Quand je pense, dit Montes- 



« 











d’un Wfant du siicLt:. Sa 

qiiieu, à l’ignorance profonde dans laquelle 

» 

le clergé grec plongea les laïques, je ne puis 

' J " ^ A 

iii’enipécher de le comparer à ces Scythes 
dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux 
à leurs esclaves, afin que rien ne pût les dis¬ 
traire et les empêcher de battre leur lait. — 

>b 

Aucune affaire d’état, aucune paix, aucune 
guerre, aucune trêve, aucune négociation, 
aucun mariage, ne se traitèrent que par le 

I 

ministère des moines. On ne saurait croire 
quel mal il en résulta.» 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christia- 
nisme perdit les empereurs, mais il sauva les 
peuples, il ouvrit aux Barbares les palais de 
Constantinople, mais il ouviitles portes des 
cliaumières aux anges consolateurs du Christ, 

b 

Il s’agissait bien des grands de la terre, et 
voilà qui est intéressant que les derniers rà- 
lemens d’un ’enqjire corrompu jusqu’à la 
moelle des os, rpie le sombre galvanisme au 
moyen duquel s’agitait encore le squelette 
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f\0 

de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et 
de Caracalla! La belle chose à conserver que 
la momie de Rome embaumée des parfums 
de Néron, cerclée du linceul de Tibère!,U 
s’agissait, messieurs les politiques, d’aller 
trouver les pauvres et de leur dire d’élre en 
paix; il s’agissait de laisser les vers et les 
taupes ronger les monuniens de bonté, niais 
de tirer des flancs de là momie une vierge 
aussi belle que la mère du Rédempteur, l’es¬ 
pérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le cliristianisme; et main¬ 
tenant, depuis tant d’années, qu’ont fait 
ceux qui Tout détruit? Ils ont vu que le pau¬ 
vre se laissait opprimer par le ricbe, le faible 
par le fort, par cette raison qu’ils se disaient; 
Le riche et le fort m’opprimeront sur la 
terre; mais quand ils voudront entrer au pa¬ 
radis , je serai à la porte et je les accuserai 
au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas! ils pre¬ 
naient palience. 
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Les antagonistes du Clirist ont tlonc dil 
au pauvre: Tu prends patience jusqu’au jour 
de justice, il ny a point de justice; tu at¬ 
tends la vie eternelle pour y réclamer ta ven¬ 
geance, il n’y a point de vie éternelle; tu amas¬ 
ses dans un flacon tes larmes et celles de la 
famille, les cris de tes enfans et les sanglots 


de ta femme, pour les porter au pied de Dieu 
à l’heure de ta mort; il n’y a point de Dieu. , 
Alors il est certain que le pauvre a séché 
ses larmes, qu’il a dit à sa femme de se taire, 
à ses enfans de venir avec lui, et qu’il s’est 
redressé sur la glèbe avec la force d’un tau¬ 
reau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, 
tu n’es qu’un homme ; et au prêtre : Tu en as 
menti, toi qui m’as consolé. C’était justement 
là ce que voulaient les antagonistes du Christ, 
Peut-être croyaient-ils faire ainsi le bonheur 
des hommes, en envoyant le pauvre à lacon- 
((uête de la liberté. 

Mais si le pauvre, avant bien roiiipris imc 
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fois que les prêtres le trompent, que les li- 
elles le dêi'obent, que tous les hommes oui 
les mêmes droits, que tous les biens sont de 
ce monde, et que sa misère est impiej si le 
pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour 

r 

toute croyance, s*est dit un beau joui’: Guerre 
au riche! à moi aussi la jouissance ici-bas, 
puis({u’il n’y en a pas d’autre! à moi la terre, 

i 

puisque le ciel est vide! a moi étalons, 
puisque tous sont égaux! ô raisonneurs su¬ 
blimes qui l’avez mené là, que lui direz-vous 
s’il est vaincu ? 


Sans doute vous êtes des pliilanthropes, 
sans doute vous avez raison pour l’avenir, et 
le jour viendra où vous serez bénis; mais pas 


encore, en vente, 


bénir.»Lorsque autrefois roppresseur disait: 
A moi la terre! — A moi le ciel, répondait 
l’opprimé. A présent que répondra-t-il? 

Toute la maladie du siècle présent vient <lc 
deux causes; le peuple qui a passé par qÜ et 












d’un EKl-AMT DU SIÈCLE. 4^ 

par i8i4 porte au cœur deux blessures. Toul 
ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est 
pas encore. ISecherchez pas ailleurs le secrcàt, 
de nos maux. 

Voilà un homme» dont la maison tombe 

I 

en ruines; il l’a démolie pour en bâtir une 

■ 

autre. Les décombres gisent sur son champ, 
et il attend des pierres nouvelles pour son 
édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt 
à tailler ses moellons et à faire son ciment, 

I 

la pioche en main, les bras retroussés, ou 
vient lui dire que les pierres manquent et 
lui conseiller de reblanchir les vieilles pour 
en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse,, 
lui qui ne veut point de ruines pour faire un 

V 

.nid à sa couvée? La carrière est pourtant 
profonde, les instrumens trop faibles pour 
en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on 
les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avan¬ 
cez, reculez. Que ne lui dit-on pas? F,t pen¬ 
dant ce temps-là cet homme, n’avaiU plus sa 
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vieille maison el pas encore sa maison nou¬ 
velle, ne sait comment se défendi’e de la 
pjuie, ni comment préparer son repas du 
soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où 
vivre, ni où mourir; et ses enfanssont nou¬ 
veau-nés. 

Ou je me trompe étrangement, ou nous 
ressemblons à cet homme. O peuples des siè¬ 
cles futurs ! lorsque, par une chaude journée 
d’été, vous serez courbés sur vos charrues 
dans les vertes campagnes de la patrie ; lors¬ 
que vous verrez, sous un soleil pur et sans 
tache, la terre, votre mère féconde, sourire 
dans sa robe matinale au travailleur, son en¬ 
fant bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos 
fronts tranquilles le saint baptême de la 
sueur, vous promènerez vos regards sur vo- 

tre horizon immense, où il n’y aura pas un 

« 

épi plus haut que l’autre dans la moisson 

' humaine, mais seulement des blucts el des 

» 

niargiieriies au milieu des blés jaiinissans; 
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û iiüiiimes libres! quand alors vous remer¬ 
cierez Dieu crélre nés pour cette récolte, 
pensez à nous qui n’y serons plus; dites-vous 
nue nous avons acheté bien cher le repos 
dont vous jouirez; plaignez-nous plus que 

tous vos pères; car nous avons beaucoup des 

/ 

maux qui les rendaient dignes de plainte, 
et nous avons perdu ce qui les consolait. 
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« 

«l’aboj'd (le la maladie du siècle. 


Jetais a lahie, à un grand souper, après 
une mascarade. Autour de moi mes amisri- 
chemenl costumes, de tous cotés des jeunes 
gens et des femmes, tous étincelans de 
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beaulé et de joie; à droite et à gauche des 
mets exquis, des flacons, des lustres, des 
fleurs; au-dessus de ma tête un orchestre 
bruyant, et en face de moi ma maîtresse, 
créature superbe que j’idolâtrais. 

J’avais alors dix-neuf ans; je n’avais 

I 

éprouvé aucun malheur ni aucune maladie; 
j’étais d’un caractère à la fois hautain et ou¬ 
vert, avec toutes les espérances et un cœur 
débordant. Les vapeurs du vin fermentaient 
dans mes veines; c’était un de ces momens 
d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qü’on 
entend vous parle de la bien-aimée. La na¬ 
ture entière paraît alors comme une pierre 
précieuse à mille facettes, ssur laquelle est 
gravé le nom mystérieux. On embrasseraiI 

IL 

volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et 
on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma 

w 

maîtresse m’avait donné rendez-vous poui’ 
la nuit, et je portais lentement mon verre à 
mes lèvres en la regardant. 


•s. 
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Comme je me relournai.s pour prendre une 
assiette J ma fourchette tomba. Je me baissai 
pour la ramasser, et, ne ia trouvant pas 
d’abord, je soulevai la nappe pourvoir où 
elle avait roulé. J’aperçus alors sous la ta¬ 
ble le pied de ma maîtresse qui était posé 
sur celui d’un jeune homme assis à côté 
d’elle; leurs jambes étaient croisées et entre¬ 
lacées, et ils les. resserraient doucement de 
temps en temps. 


Je me relevai parfaitement calme, deman¬ 
dai une autre fourchètte et continuai à sou¬ 


per. Ma maîtresse, et son voisin étaient, de 


leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à 
peine et ne se regardant pas. Le jeune 
homme avait les coudes sur la table et plai¬ 


santait avec line autre femme qui lui mon¬ 


trait son collier et ses bracelets. Ma maîtresse 




était immobile, les yeux fixes et noyés de 
langueur. Je les observai tous deux tant que 
dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, 
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ni sur leurs visages, rien qui pût les Irahir. 

A'la fin, lorsqu on fut au dessert, je fis glisser 

ma serviette à terre, et, mêlant baisse de 

« 

nouveau, je les retrouvai dans la meme po¬ 
sition , étroitement liés i’un à l’autre. 

J’avais promis à ma maîtresse de la rame¬ 
ner ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et, 
par conséquent fort libre, au moyen d un 
vieux, parent qui l’accompagnait, et lui ser¬ 
vait de chaperon. Comme je traversais le 
péristyle, elle m’appela. «Allons, Octave, me 
dit-elle, partons, me voilà. » Je me mis a 
rire et sortis sans répondre. Au bout de 
quelques pas je m’assis sur une borne. Je 
ne sais à quoi je pensais; j’étais comme 
abruti et devenu idiot par rinfidélité de 
cette femme dont je n’avais jamais été 
jaloux, et sur laquelle je n’avais jamais 
conçu un soupçon. Ce que je venais de 
voir ne me laissant aucun doute, je denieu- 

rais comme étourdi d’un coup de massue, 
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et ne me l'appelle rien de ce qui s’opéra 

en moi durant le temps que je restai sur 

1 

cette borne, sinon que, regardant machina¬ 
lement le ciel et voyant une étoile filer, je 
saluai cette apparence fugitive, où les poètes 
voient un monde détruit, et lui ôtai gra¬ 
vement mon chapeau. 

Je rentrai chez moi fort tranquillement, 
n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme 
privé de l’éflexion. Je commençai à me dés¬ 
habiller, et me mis au lit; mais à peine 
eus-je posé la télé sur le chevet, que les 
esprits de la vengeance me saisirent avec 
une telle force que je me redressai tout à 


coup contre la muraille, comme si tous 
les muscles de mon corps fussent devenus 
de bois. Je descendis de mon lit en criant 

? 

les bras étendus, ne pouvant marcher que 


sur les talons, tant les nerfs de mes orteils 
étaient crispés. Je passai ainsi près d’une 
heure, complèlement fou el raide C( 


rom me 
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un squelette. Ce fut le premier accès de co- 

I 

lère que j’éprouvai. 

L’homme que j’avais surpris auprès de ma 
maîtresse était un de mes amis les plus in- 
limes. J’allai chez lui le lendemain, accom- 
j)agné d’un jeune avocat nommé Desgenais ; 
nous prîmes des pistolets, un autre témoin, 
et fûmes au bois de Vincennes. Pendant 
toute la roule j’évitai de parler à mon ad¬ 
versaire et meme de l’approcher ; je résis¬ 
tai ainsi à l’envie qiie j’avais de le frapper^ 
ou de l’insulter, ces sortes de violence étant 
toujours hideuses et inutiles, du moment 
<|ue la loi permet le combat en règle. Mais 
je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés 

sur lui. C’était un de mes camarades d’en- 

« 

■ 

fance, et il y avait eu entre nous un échange 
perpétuel de services depuis nombre d’an¬ 
nées. Il connaissait parfaitement mon amour 
pour ma maîtresse et m’avait même plusieurs 
fois fait entendre clairement que ces sortes 
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<Je liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il 
serait incapable de chercher à me supplanter, 
quand même il aimerait la même femme que 

I 

moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance 
en lui, et je n’avais peut-être jamais serré la 
main d’une créature humaine plus eordiale- 
.ment que la sienne. 

-le regardais curieusement, avidement, cet 
homme que j’avais entendu parler de l’ami- 
lié comme un héros de l’antiquité et que je 
. venais de voir caressant ma maltresse. C’était 
la première fois de ma vie que je voyais un 

i* 

monstre ; je le toisais d’un œil hagard pour 
observer comment il était fait. Lui que j'a¬ 
vais connu à l’àge de dix ans, avec qui j’a¬ 
vais vécu jour par jour dans la plus parfaite 
et la plus étroite amitié , il me semblait que 
je lie l’avais jamais vu. Je me servirai ici 
d’une comparaison. 

U va une pièce espagnole, connue de tout 
le monde,dans laquelle une statue de pierre 
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vient souper chez un débauché, envoyée par¬ 
la justice céleste. -Le débauché fait bonne 

contenance et s'elForce de paraître indilTé- 

% 

rent; mais la statue lui demande de lui don¬ 
ner la main, et dès quai la lui a donnée, 
l’homme se sent pris d’un iroid mortel et 
tombe en convulsions. 

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il 
m’est arrivé d’avoir cru pendant long-temps 
avec confiance, soit à un ami, soit à une 
maîtresse, et de découvrir tout d’un coup- 
que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet 
que cette découverte a produit sur moi 
qu’en le comparant à la poignée de main de 
la- statue.. C’est véritablement rimpression 
du marbre, comme si la réalité, dans toute 
sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser; 

■w 

c’est le toucher de l’homme de pierre. Hé¬ 
las ! l’affreux convive a frappé plus d’une fois 

à ma porte; plus d’une fois nous avons sou¬ 
pe ensemble. 
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CependiuU, les arraiigemeiis faits, nous 

nous mîmes en ligne mon adversaire et moi, 

avançant lentement l’un sur Tautre. Il tira 

le premier et me fracassa le bras droit. Je 

pris aussitôt mon pistolet de Tautre main ; 

mais je ne pus le soulever, la force me man- 

ipiant, et je tombai sur un genou. 

Alors je vis mon ennemi s’avancer préci* 

pitamment, d’un air inquiet et le visage très 

iiâle. Mes témoins accoururent en même 
* 

temps, voyant cpie j’étais blessé; mais il les 

* 

écarta et me prit la main de mon bi as ma¬ 
lade. Il avait les dents serrées et ne pouvait 
parler;'je vis son angoisse. Il souffrait du 
plus affreux mal que Tbonime puisse éprou¬ 
ver. Va-t-en, lui criai-je, va-t-en t’essuyer 
aux draps de ***! Il suffoquait et moi aussi. 

t 

On me mit dans un fiacre, où je trouvai 

* 

un médecin. La blessure ne se trouva pas 
dangereuse, la balle n’ayant point loiicbé 
les os; mais j’étais dans un le! état d’excita- 
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tlon qu'il lui impossible de me panser sur- 
le-champ. Au moment où le fiacre partait, je 
vis à la portièie une main tremblante; c’é¬ 
tait mon adversaire qui revenait encore, .le 
secouai la tête pour .toute réponse; j’étais 
dans une telle rage, que j’aurais vaineiueiil 
fait un effort pour lui pardonner, tout en 
sentant bien que son repentir était sincère. 

Arrivé chez, moi, le sang qui coulait abon¬ 
damment de mon bras me soulagea beau¬ 
coup; car la faiblesse me délivi'a de ma 
colère, qui me faisait plus de mal que ma 
blessure. Je me couchai avec délices, et je 
crois que je n ai jamais rien bu de plus 
agréable que le premier verre d’eau qu’on 
me donna. 

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut 
alors que le fantôme de ma belle et adorée 
maîtresse étant venu se pencher sur moi, 
je commençai à verser des larmes. Ce que je, 
ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle 
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eut cessé de m'aimer, mais c'était qu'elle 

111 eût trompé.* Je ne comprenais pas par 

quelle raison une femme qui n’est forcée ni 

par le devoir, ni par l'intérct ^ peut mentir 

à un homme lorsqu’elle en aime un autre. 

Je demandais vingt fois par jour à Desge- 

■ 

nais comment cela était possible. « Si j'étais 
- « son mari, disais-je, ou si je la payais, je 
<< concevrais qu’elle me trompât; mais pout'- 
w quoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le 
« dire ? pourquoi me tromper ?» Je ne con¬ 
cevais pas qu’on pût mentir en amour;j’é¬ 
tais un enfant alors, et j'avoue qu'à présent 
je ne le comprends pas encore. Toutes les 
fois que je suis devenu amoureux d’une 
femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que 
j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit 

de meme, avec la même sincérité, ayant tou¬ 
jours pensé que, sur ces sortes de choses, 

. ri 

nous ne pouvons rien par notre volonté et 
qu’il n’y a de crime qu’au niensoiige. 
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Desgenais, à tout ce (jue je disais^nie ré- 
jjondail : C’est u e misérable j promettez^ 

I 

moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solen¬ 
nellement, Il me conseilla en outre de ne 
lui point écrire’, meme pour lui faire des re¬ 
proches, et, si elle m’écrivait, de ne pas lui 

n 

répondre. Je lui promis tout cela, presque 
étonné qu’il me le demandât et indigné de 
ce qu’il pouvait supposer le contraire. 

Cependant la première chose que je lis, 
dès que je pus me lever et sortir de la cham¬ 


bre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la 
trouvai seule, assise sur une chaise dans un 
coin de sa chambre, le visage abattu et dans 
le plus grand désordre. Je l’accablai des plus 
violens reproches; j’étais ivre de désespoir. 
Jecriais à faire retentir toute la maison, et en 
même temps les' larmes me coupaient par¬ 
fois la parole si violemment, que je tombais 
sur le lit pour leur donner un libî'e coins. 

h 

Ah! infidèle, ali ! malheureuse, lui disais-je 
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en pleurant, lu sais que j’eii niourrai ; cela 
te fail-il plaisir? que t’ai-je fait? 

Elle se jeta k mon cou, me dit qu’elle 

•f 

avait été séduite, eiitrainée; que mon rival 

l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais 

■ 

qu’elle n’avait jamais été à lui; qu’elle s’é- 
tail abandonnée à un moment d’oubli,qu’elle 
avait commis une faute, mais non pas un 
crime; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal 
qu’elle m’avait fait, mais que, si je ne la re* 
pr cnais, elle en mourrait aussi. Tout ce que 
le repentir sincère a de larmes, tout ce que 
la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour 
me consoler; pâle et égarée, sa robe entr’ou- 
verte, ses cheveux épars sur ses épaules, à 
genoux au milieu de la chambre, jamais je 

I 

ne l’avais vue si belle, et je frémissais d’hor¬ 
reur pendant que tous mes sens se soule¬ 
vaient a ce spectacle. 

«le sortis brisé, n’y voyant pins et pou¬ 
vant a ]Hnne me soutenir, .le* ne ja- 


I 



•I* 
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luais la revoir; mais au boni d’un quarl- 
d’iieure j’y relournai. Je ne sais quelle force 
désespérée m’y poussait ; j’avais comme une 
sourde envie de la posséder encore une fois, 
de boire sur son corps magnifique toutes ces 

I 

larmes amères et de nous tuer après tous les 
deux. Enfin, je l’abhorrais et je fidolâtrais; 
je sentais que son amour était ma perte, mais 
que vivre sans elle était impossible. Je mon¬ 
tai chez elle comme un éclair; je ne parlai 
l\ aucun domestique, j’entrai tout droit,con¬ 
naissant la maison, et je poussai la porte de 
sa chambre. 

• Je la trouvai assise devant sa toilette, im¬ 
mobile et couverte de pierreries. Sa femme 
de chambre la .coiffait; elle tenaità la main 
un morceau de crêpe rouge qu’elle passait 
légèrement sur ses joues. .Je crus faire un 
rêve; il me paraissait impossible que ce fut 
là celte femme que je venais de voir, il y 
avait un quart-fl’heure, noyée de douleur 


4 











I 


KNFATVT «l SlFCr.E. 


6l 


et étendue sur le carreau. Je restai comme 
mie statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, 
tourna la tête en souriant. Est-ce vous? dit- 
elle. Elle allait au bal et attendait mon rival 
qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, 
serra les lèvres et fronça le sourcil. 

Je fis lin pas pour sortir; je regardais sa 
nuque, lisse et parfumée, où ses cheveux 
étaient noués et sur laquelle étincelait un 
peigne de diamant. Cette nuque, siège de 
la force vitale, était plus noire que l’enfer; 

J 

deux tresses luisantes y étaient tordues et 
de légers épis d’argent se lialançaient au- 
dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs 
que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude 
et abondant. Il y avait dans cette crinière 
i“etroussée je ne sais quoi d’impudemment 

I 

beau qui semblait me railler du désordre 
où je l’avais vue un instant auparavant. J’a¬ 
vançai tout d’un coup et frappai celte nu¬ 
que d’un l'evers de mon poing fermé. Ma 
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maîtresse ne poussa pas lui cri; eiie tomba 

sur ses mains. Après quoi je sortis prècipi^ 
ta m ment. 

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec 
une telle violence, que je fus obligé de me 
lemettre au lit. Ma blessure s'était rouverte 
et j en souffrais beaucoup. Desgenais vint 
me voir; je lui racontai tout'ce qui s'était 
passe. Il m écouta dans un gi'and silence 
puis se promena quelque temps par la cham¬ 
bre comme un homme irrésolu. Enfin il 

« 

s'arrêta devant moi, et partit d'un éclat de 
rire. « Est-ce que c’est voire première maî¬ 
tresse? me dit-il. ^ Non! lui dis-je, cest la 
<lernièi e. » 

\eis le milieu de la nuit, comme je dor¬ 
mais d’un sommeil agité, il me sembla dans 
un lève entendre un profond soupir, J’ou- 
MÎs les yeux et vis ma maîtresse debout 
près de mon lit, les bras croisés, pareille à 
un spectre. Je ne pus retenir un cri d’épou- 
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vante, croyant à une apparition sortie de 
i' mon cerveau malade. Je me lançai lïors du ’ 

lit et m^enfuis à l’autre bout de la cham- 
'0 hre; mais elle.vint à moi. —C’est moi, dit- 

e elle; et me prenant à bras le corps, elle 

e m’entraîna. — Que me \eiix.-tu ? ,cj’iai-je; 

t lâche-moi ! je suis capable de le tuer tout à 

I riieure. 

, —Eh bienl tue-moi, dit-elle, .le t’ai trahi, 

je t’ai menti, je suis infaipe et misérable; 

f mais je t’aime, et ne puis me passer de toi. 

* • 

Je la regardai ; qu’elle était ]:)elle ! Tout son 
corps frémissait; ses yeux, perdus d’amour, 
répandaient des torrens de volupté ; sa gorge 

il 

était nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai 

•% 

dans mes bras. — Soit, lui dis-je; mais de¬ 
vant Dieu qui nous voit, par l’ame de mon 

■ 

père, je te jure que je te tue tout à l’heure 

et moi aussi, — Je pris un couteau de table 

I qui était sur ma cheminée et le posai sous 

roreiller. 

I 

I 
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— AHoikS; Oclavo, me dit-elle en suui'iaut 
•et en m’embrassant, ne fais pas de folie. 
Mens, mon enfant; tontes ces liorreiirs te 
font mal; tu as la fièvre. Donne-moi ce 
contean. 

Je vis qu’elle voulait le prendre. — Ecou- 
lez-nioi, lui dis-je alors ; je ne sais qui vous 
êtes et quelle comédie vous jouez, mais quant 
à moi je ne la joue pas. Je vous ai aimée au¬ 
tant qu’un homme peut aimer sur terre, et 
pour mon malheur et ma mort, sachez que 
je vous aime encore éperdument. Vous ve¬ 
nez me dire que vous m’aimez aussi, je le 
veux bien; mais par tout ce qu’il y a de sacré 
au monde, si je suis votre amant ce soir, un 
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, 
devant Dieu, répétai-je, je ne vous repren¬ 
drai pas pour maîtresse, car je vous bais.au¬ 
tant que je vous aime. Devant Dieu , si vous 
vouiez de moi, Je vous lue demain matin. 
— En parlant ainsi je nie renversai dans un 
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compfel délire. Elle jeta son manteau sur ses 
épaules et sortit en courant. 

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il 
me dit ; « Pourquoi ii avez-vous pas voulu - 
d’elle? vous êtes bien dégoûté; c’est une 
jol ie femme. 

I laisantez-vous ? lui dis-je. Crovez-vous 

u' 

qu’une pareille femme puisse être ma maî- 
liesse? croyez-vous que je consente jamais 
.1 pai’tager avec un autre? songez-vous qu’elle- 
méme-avone qu’un autre la possède, et vou- 

lez-vous fiuej’oiibjie que Je l’aime, nlîn de la 
posséder aussi? Si ce sont là vos amours, 
vous me faites pitié. » 

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que 
les filles, et qu’il n’y regardait pas de si 
près. «Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous 
êtes bien jeune; vous voudriez avoir bien 
des choses, et de belles choses, mais qui 
n existent pas. Vous croyez à une singidièrc 
’ioi le d’amour ; peut-être en êles-vons ca- 
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pable ; je le crois.^ niais ne le soiiliaile pas 
pour vous. Vous aurez cl autres niaiti'esses, 

r 

mon ami, et vous regretterez un jour à venir 
ce qui vous est arrivé cette nuit. Quand cette 
fpnmie est venue vous trouver, il est cer¬ 


tain qu^elle yous aimait; elle ne vous aime 
peut-être pas à Theure qu’il est , elle est peut- 
être dans les bras d’un autre; mais elle vous 
aimait cette nuit-là, dans cette chambre; cl 
que vous importe le reste? Vous aviez là une 
lielle nuit ; et vouS la regretterez, soyez-eii 
sur, car elle ne reviendra plus. Une femme 
pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas 
d’elle. Il fallait que son amour pour vous fut 
terrible, pour qu’elle vînt vous trouver, se 
sachant et s’avouant coupable, se doutant 
peut-être qu’elle serait refusée. Croyez- 
moi, vous regretterez une nuit pareille, car 
c’est moi qui vcaus dis que vous n’en aurez 

guère. » 

11 V avait dans tout ce cpie disait Desgenais 
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un air de conviction si simple et si profond, 
une si désespérante Iraiiquillité d’expérience, 
que je frissonnais en l’écoutant. Pendant 
(ju’il parlait, j’éprouvai une tentation vio¬ 
lente d’aller encore chez ma maîtresse, ou 
de lui écrire pour la faire venir. J’étais inca- 

<p 

pable de me lever ; cela me sauva de la honte 
de m’exposer de nouveau à la trouver ou al- 
tendant mon rival, ou enfermée avec lui. 


Mais j’avais toujours la facilité de lui écrire ; 
je me demandais malgré moi, dans le cas où 
je lui écrirais, si elle viendrait. 

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis,une 

■I 

agitation si affreuse, que je résolus d’y met¬ 
tre un terme, de quelque manière que ce 

\ 

fût. .\près une lutte terrible, l’horreur sur¬ 
monta enfin l’amour. J’écrivis à ma maîtresse 
que je ne la reverrais jamais, et que je la 
priais de ne plus revenir, si elle ne voulait 
s’exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai 
violemment, et ordonnai qu’on poi’lâl ma 
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lettre le plus vite jiossible. A peine mon do- 

■ 

k 

niestique eut-il fermé la porte, que je le rap¬ 
pelai. Il ne m’entendit pasj je n’osai le rap¬ 
peler une seconde fois; et mettant mes deux 
mains sur mon visage, je demeurai enseveli 
dans le plus profond désespoir, 

« * / 

Vi 


/ 

h 


P 

« 




























U 


• l 

s 

». > • 


CNAPJTRE IV. 


' » 


* * 


’ f 


1 


'il' 


M 

J 

•'l 


J 


Le lendemain, au lever du soleil, la pre- 
iiiière pensée qui me vint Fut de me deman¬ 
der; « Que Ferai-Je à présent? » 

Je n’avaispointd’état, aucune occu])atîon. 
■l’avais étudié la niédecine, le droit, sans pou¬ 
voir me décider à prendre rune ou l’autre de 
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ces deux carrières; j’avais travaille six mois 
chez un banquier, avec une telle inexacti¬ 
tude, que j’avais été obligé de donner ma dé¬ 
mission à temps pour n’être pas renvoyé. 


J’avais fait tle bonnes études, mais superfi¬ 
cielles, ayant une mémoire qui veut de l’exer- 

ri 

cice, et qui oublie aussi facilement qu’elle 
appiend. 

» 

Mon seul Irésoi’, apiès, l’amour, était l’in¬ 
dépendance. Dès ma puberté, je lui avais 
voué uu culte farouche, et je l’avais pour 
ainsi dire consacrée dans mon cœur. C’était 
un certain jour que mon père, pensant déjà 
à mon avenir, m’avait parlé de plusieurs 
carrières, entre lesquelles il me laissait le 


choix. J’étais accoudé à ma fenêtre, et je re¬ 
gardais un peuplier maigre et solitaire qui se 
balançait dans le jardin. Je réfléchissais à 
tous ces états divers, et délibérais d’en pren¬ 
dre un. Je les remuai tous dans ma tête l’un 
nprès l’autre jusqu’au deinier, après rpioi, 
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lie me sentant de goût pour aucun, je laissai 
(lotter mes pensées. Il nie sembla tout à coup 


pie je sentais la terre se mouvoir, et que la 
force sourde et invisible tpii 1 entraîne dans 
l'espace se rendait saisissable a mes sensj je la 
voyais monter dans le ciel j il me semblait que 
j’étais comme sur un navire ; le peuplier que 
l’avais devant les yeux me paraissait comme 
un mat de vaisseau; je me levai en étendant 
les bras, et m’écriai: «C’est bien assez peu 
de chose d’étre un passager d’un jour sur ce 
navire flottant dans letlier; c’est bien assez 
peu d’élre un homme, un point noir sur ce 
navire; je serai un homme, mais non une es¬ 
pèce d’homme particulière, » Je jetai mes 
vètemens comme par un mouv^ement invo¬ 
lontaire, et ainsi nu je me prosternai, en 
répétant : « Je serai un homme ! » ' 

Tel était le premier vœu qu’à l’age de qua¬ 
torze ans j’avais prononcé en face de la na¬ 
ture; et depuis ce Icinpsjc n’avais rien essaye 
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que par obéissance pour mon père^ mais sans 
pouvoir jamais vaincre ma répugnance. 

J’étais donc libre, non par pares.se, mais 
par volonté; aimant d’ailleurs tout ce qu’a 
lait Dieu, et bien peu de ce qu’a fait rhomme. 
Je 11 avais connu de la vie que l’amour, du 
monde que ma maîtresse, et n’eu voulais 
savoii auti e clio.se. Aussi étant devenu amou¬ 
reux en sortant du collège, j’avais cru sin¬ 
cèrement que c’était pour ma vie entière; el 
toute autre pensee avait disparu. 

Mon existence était sédentaire. Je passais 
la journée chez ma maîtresse; mon grand 
plaisir était de remmener à la campagne du¬ 
rant les beaux jours de l’été, et de me coucber 
avec elle dans les bois, sur l’herbe ou sur la 
mousse, le spectacle de la nature dans sa 
splendeur avant toujours été ])our moi le 
|)ius puissant des aphrodisiaques. En hivcj-, 
comme elle aimait le monde, nous rourioii.s 
les bals et les masques, en soi te que eefle vie 
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oiüive ne cessait jamais; et pai- la raison {jue je 

f 

navals pense qua elle tant qu’elle ni^avail 


1 V 


, je me trouvai sans une pensée 
lorsqu’elle m’eut,tralii. 

Pour donner une idée de l’état où se trou- 
V«it alors mon esprit, je ne puis mieux le 

t 

comparer (ju’à un de ces apparteniens 
comme on en voit aujourd’liui, où se trou¬ 
vent rassemlilés et confondus des meubles de 
lous les temps et de tous les pays. Notre siècle 
n a point de formes. Nous n’avons donné le 

cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à 

% 

MOS jardins, ni à (pioi que ce soit. On ren¬ 
contre dans les rues des gens qui ont la barbe 
coupée comme du temps d’Henri III, d’autres 
cjiii sont rases, d autres qui on! les clieveiix 
arrangés comme ceux du portrait de Rapliaël, 
(l’aulres comme du (emps de .Tdsus-ChrisL 
Aussi les apparteniens des riches sont des ca¬ 
binets de cuiiosilés; ranti(|ue, le gothique, 
le gniit (le la Kenaissance, celui de Louis XML 
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Uml esl péle-iiiêle. Enrm nous uvous de 
Ions les siècles, hors du nôtre, chose qui ii’;i 
jamais été vue à une aiitie époque; l’éclec- 
tisnie est notre goût; nous prenons tout ce 
que nous trouvons, ceci pour sa beauté, 
ceci pour sa commodité, telle autre chose 
pour son antiquité, telle autre pour sa lai¬ 
deur meme; en sorte que nous ne vivons que 
de débris, comme si la fin du monde était 

é 

proche. 

Tel était mon esprit; j'avais beaucoup lu; 

e. Je savais 


* ^ 



en outre j avais appris a 
par cœur une grande quantité de choses, 
mais rien par ordre, de façon que j'avais la 
tête à la fois vide et gonflée, comme une 
éponge. Je devenais amoureux de tous les 
poètes Tun après l’autre; mais étant dTine 
nature très impressionnable, le dernier \ enii 
avait toujours le don de me dégoûter du 
reste. Je m’étais fait un grand magasin de 
ruines, jiis(ju'à ce qiiVnfio, n’avaiit |>lnss()ii 
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à force de boire la nouveauté et rinconnu, 
je m'étais trouvé une ruine moi-meme. 

Cependant sur cette ruine il y avait quel- 
(|ue chose de bien jeune encore; c’était l’es¬ 
pérance de mon cœur j qui n était qu un en¬ 
fant. 

Cette espérance, que rien n’avait flétrie 
ni corrompue, et que rainour avait exaltée 
jusqu’à l’excès, venait tout à coup de rece¬ 
voir une blessure mortelle. La perfidie de 
ma maîtresse l’avait frappée au plus haut 
de son vol, et lorsque j’y pensais, je me sen¬ 
tais dans l’ame quelque chose qui défaillait 
convulsivement, comme un oiseau blessé 
qui agonise. 

* 

La société, qui fait tant de mal, ressemble 
à ce serpent des Indes dont la maison est la 
feuille d’une plante qui guérit sa morsure. 
Elle présente presque toujours le remède à 
côlé de la souffrance qu’elle a causée. l*ar 
exemple, un homme qui a son existence ré- 
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gléCj les afraires au lever, les visiles à lellc 

f 

heure, le travail à telle autre, raiiiourà telle 
autre, j)eut perdre sans danger sa luaîtresse. 
Ses occupations et ses pensées sont comme 
ces soldats impassibles, rangés à la bataille 
sur une même ligne; un coup de feu en em- 
]>orte un, les voisins se resserrent, et il ii’v 
paraît pas. 

Je léavais j>as cette ressoui*ce; la nature, 

ma mère chérie, depuis que j’étais seul, jue 

■ 

semblait au contraire plus vaste et plus vide 

L 

([ue jamais. Si j’avais pu oublier entièrement 
ma maîtresse, j’aurais été sauvé. Que de gens 
à qui il n’en faut pas tant pour les guérir! 

t 

Ceux-là sont incapables d’aimer une feihme 


infideie, et leur conduite, en pareil cas, est 
admirable de fernielé. Mais est-ce ainsi qu’on 
aime a dix-neuf ans, alors que', ne connais- 

à 

sant rien du monde, désirant tout, le jeune 
homme sent à la fois le germe de foutes les 
passions? iJeMfuoî eîoiile cc'l âge? \ dioîk?, 













a gauclie, là-bas, à l’horizon, pailoul quel¬ 
que voix, qui Tappelle. Tout est désir, tout 


est rêverie. II n’y a réalité qui tienne lorsque 

■ 

le cœui‘ est jeune; il n’y a chêne si noueux 
et si dur dont il ne sorte une dryade: et si 

» ^ f 

on avait cent bras, on ne craindrait pas de 
les ouvrir dans le vide; on n’a qu’à y serrer 
sa niaîlresse, et le vide est rempli. 

Quant à moi, je ne concevais pas quVni Ol 
autre chose que d’aimer; et lorsqu’on me 
parlait trune aiitj-e oc('U|>ation , je ne l■épon- 
dais pas. 3 Ia passion pour ma maîtresse avait 


f . f 


ele coîiiine sauvage, et toute ma vie en res¬ 
sentait je ne sais quoi de monacal et de farou¬ 
che, .le n’tîu veux citer qu’un exemple. Elle 
m’avait donné son portrait en miniature dans 
un médaillon ; je le portais sur le cœur, chose 
(pie font bien des Iioiiiines; mais avant trouvé 
un jour chez un niarcliandde curiosités une 
discipline de fei‘, au bout de laquelle était 
tiiiephupH* hérissée de pointes, j’avais fait 
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attacher le médaillon sur la plaque et le por¬ 
tais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans la 
poitrine à chaque mouvement, me causaient 
une volupté si étrange, que j’y appuyais quel¬ 
quefois ma main pour les sentir plus profon¬ 
dément. Je sais bien ([ue c’est de la folie; 
l’amour en fait bien d’autres. 

Depuis que cette femme m’avait trahi^ j’a¬ 
vais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire 
avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture 
de fer, et quel soupir pous.sa mon cœur lors- 

t 

qu’il s’en trouva délivré! « Ah! pauvres cica- 

♦ ^ 

trices , me dis-je, vous allez donc vous effa¬ 
cer? Ah! ma blessure, ma chère blessure, 
quel baume vais-je poser sur toi ? » 

i 

J’avais beau haïr cette femme; elle était, 

i 

pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; 
je la maudissais, mais j’en rêvais. Que fiire 
à cela? que faiie à un rêve? quelle raison 
donner à des souvenirs de chair et de sang? 
Macbeth, ayant tué Diincan , dit que FO- 
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céan ne laverait pas 


niaîtis* il ij’aurail 


pas lavé mes cicatrices. Je le disais à Dcsge- 
uais : « Que voulez-vous? dès que je m’endors 


sa tête est là sur l’oreiller. » 

Je n’avais vécu que parcelle femme; dou¬ 
ter d^elle c^étail douter de tout, la maudire 
tout renier, la perdre tout détruire. Je ne 
sortais plus; le monde m’apparaissait comme 
peuplé de monstres, de bêles fauves et de 
crocodiles. A. tout ce «[u’oii me disait pour 
me distraire, je répondais : «Oui, c’est bien 
dit, et soyez certain que je n’en ferai rien, w 
Je me mettais à la fenêtre et je me disais ; 
«Elle va venir, j’en suis sûr; elle vient; 
elle tourne la rue; je la sens qui approche. 
Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que 
moi sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage 
lerai-je? La-dessus ses perfidies me reve¬ 
naient. Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-je; 
quelle u’approche pas! Je suis capable de la 


tuer, w 
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Dejiiiis tria deniièie lelti'Cj je n’en enten¬ 
dais plus parlei'. «Enfin, que fait-elle ? me di¬ 
sais-je. Elle en aime un autre? Aimons-cn 
donc une autre aussi. Qui aimer?» Et tout en 

I . 

chercliant j’entendais comme une voix loin- 

4 

taine qui me criait ; «Toi une autre que moi ! 
Deux êtres (jui s’aiinenl, qui s’embrassent, 

et qui ne sont pas toi et nioi ! Est-ce que 

% 

c’est j>ossible? Est-ce que lu es fou?» 

— Lâche! me disait Desgenais, quand ou- 
l)lierez-\ous cette femme? Est-ce donc une 

f 

si grande jierte? Le beau plaisir d’être aimé 
d’elle! Prenez la première venue. 

— Non, lui répondais-je; ce n’est pas une 
si grande perte, [N ai-je pas fait ce que je de¬ 
vais? Ne l’ai-je pas chassée d’ici? Qu’avez- 
vous donc a dire ? Le reste me regarde ; les 
taureaux blessés dans le cirque ont la per- 
luissiou d’aller se couclier dans un coin ave<’ 

t 

l’épée du matador dans l’épaule, et de finir en 
j>aix. Lhi’esl-ce que j’irai faire, dites-moi, làbii 
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» 

là? Qu’esl-ce que c’est que vos premières 
venues? Vous me montrerez un ciel pur, des 
arbres et des maisons, des hommes qui par¬ 
lent, boivent, chantent, des femmes qui 
dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est 
pas la vie tout cela : c’est le bruit de la vie. 
Allez, allez; laissez-mol le repos. » 























CHAPITRE V. 





Quand Desgenais vit que mon désespoir 
était sans remède, que je ne voulais écouter 
personne ni sortir de ma chambre, il prit 
la chose au sérieux. Je le vis arriver un soir 
avec un air de gravité; il me parla de ma maî¬ 
tresse, et continua sur un ton de persifïlage, 
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(lis3.nt (les feiiinies tout le mal tju il pensait. 
Tandis qu’il parlait, je m’étais appuyé sut- 
mon coude* et me soulevant sur mon lit, je 
l’écoutais attentivement. 

C’était par une de ces sombres soirées où 
le vent qui siffle ressemble aux plaintes d’un 
mourant5 une pluie aiguë fouettait les vitres, 

laissant par intervalle un silence de mort. 

■ 

Toute la nature souffre par ces temps ; les 
arbres s’agitent avec douleur ou courbent 
■tristemènt la tète; les oiseaux des cbamps se 
serrent dans les buissons; les rues des cités 
sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. 
La veille encore j’avais une maîtresse et un 
ami; ma maîtresse m’avait trahi, mon ami 
m’avait étendu dans un Ut de douleur* Je ne 
démêlais pas encore clairement ce qui se 
passait dans ma tête; il me semblait tantôt 
que j’avais fait un rêve plein d’horreur, et 
que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me 
réveiller heureux le lendemain; tantôt c était 
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ma vie entière qui me paraissait un songe 
ridicule et puéril, dont la fausseté venait de 
se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, 
près de la lampe; il était ferme et sérieux, 
avec un sourire'perpétuel. C’était un homme 

b 

plein de cœur, mais sec comme la pierre 
ponce. Une précoce expérience l’avait rendu 
chauve avant l’âge; il connaissait la vie et 
avait pleuré dans son temps, mais sa douleur 
portait cuirasse ; il était matérialiste et atten¬ 
dait la mort. 

<c Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe 
en vous, je vois que vous croyez a l’amour 
tel que les romanciei’s et les poètes le repré¬ 
sentent; vous croyez, en un mot, à ce qui 
se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela 
vient de ce que vous ne raisonnez pas saine¬ 
ment, et peut vous mener à de très grands 
malheurs. 

1 

I 

« Les poètes représentent l’amour connue 
les sculpteurs nous peignent la beauté, comme 
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les musiciens créent la mélodie; cest-ù-dire 
que, doués d’une organisation nerveuse et 
exquise, ils rassemblent avec discernement 
et avec ardeur les élémens les plus purs de 

P 

la vie, les lignes,les plus belles de la matière 
et les voix les plus harmonieuses de la na¬ 
ture. Il y avait, dit-on, à Athènes une grande 
quantité de belles filles; Praxitèle les des¬ 
sina toutes l’une après l’autre; après quoi, 
de toutes ces beautés diverses qui chaçuiie 
avaient leur défaut, il ht une beauté unique, 
sans défaut,et créa la Vénus. Le premier 
hontme qui fit un instrument de musique 
et qui donna à cet art ses règles et ses lois, 
avait écouté, long-temps auparavant, mur- 

m 

murer les roseaux et chanter les fauvettes. 
Ainsi les poètes, qui connaissaient la vie, 
après avoir vu beaucoup d’amours plus ou 
moins passagers, après avoir senti profondé¬ 
ment jusqu’à quel degré d’exaltation sublime 
la passion peut s’élever par moment, retraii- 
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chant de ia nature humaine tous les éléinens 
(lui la dégradent, créèrent ces noms mys¬ 
térieux qui passèrent d’âge en âge sur les 
lèvres des hommes : Daphnis et Chloé, Héro 
et Léandre, Pyrame et Thisbé. 

« Vouloir chercher dans la vie réelle des 
amours pareils à ceux-là, éternels et absolus, 
c’est la même chose tpie de chercher sur la 

P 

place publique des femmes aussi belles que 
la Vénus, ou de vouloir que les rossignols 
chantent les symphonies de Beethoven. 

«La perfection n’existe pas; la comprendre 
est le triomphé de l’intelligence humaine; la 
désirer pour la posséder est la plus dange¬ 
reuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave ; 
ne voyez-vous pas l’infini? ne sentez-vous pas 
que le ciel est sans bornes? votre raison ne 
vous le dit-elle pas? Cependant concevez- 
vous l’infini? vous faites-vous quelque idée 
d’une chose sans fin, vous qui étés né d’hier 
et (jiii mourrez demain ? Ce spectacle de l’ini- 
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inetisilé a, dans l ou s les pays du monde, 
produit les plus grandes démences. Les reli¬ 
gions viennent de là; c’est pour posséder 
l’infini que Caton s’est coupé la gorge, que 
les chrétiens se jetaient aux lions, que les 
huguenots se jetaient aux catholiques; tous 

les peuples de la terre ont étendu les bras 

* 

vers cet espace immense, et ont voulu le 
presser sur leur poitrine. L’insensé veut 
posséder le ciel; le sage l’admire, s’age¬ 
nouille, et ne désire pas. 

«La perfection, ami, n’est pas plus faite 
pour nous que rimmensité.dl faut ne la cher¬ 
cher en rien, ne la demander à rien, ni à 
l’amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni 
à la vertu; mais il faut l’aimer, pour être 
vertueux, beau et heureux autant que 
l’homme peut l’être. 

« Supposons que vous avez dans votre cabi¬ 
net d’etude un tableau de Raphaël que vous 
regardiez comme parfait; supposons qu’hier 











soir, eu le coiisidéranl de près, vous ave/, 
découvert dans un des personnages de ce ta¬ 
bleau une faute grossière de dessin, un 
membre cassé ou un muscle hors nature, 
comme il y en a un, dit-on, dans Tun des 
bras du gladiateur antique. Vous éprouverez 
certainement un grand déplaisir, mais vous 
ne jetterez cependant pas au feu votre ta¬ 
bleau ; vous vous direz seulement qu’il n’est 
pas parfait, mais qu’il y a des morceauv qui 
sont dignes d’admiration. 

« Il y a des femmes que'Ieur bon naturel et 
la sincérité de leur cœur empêchent d’avoir 
deux amans à la fois. Vous avez cru que votre 
maîtresse était ainsi; cela vaudrait mieux en 
effet. Vous avez découvert qu’elle vous trom¬ 
pait; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la 
maltraiter, à croire enfin qu’elle est digne de 
votre haine ? 

« Quand bien niéiiie. votre maîtresse ne 
vous aurait trompé, et quand elle 
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n’aiiiierait que vous à présent, songez, Oc¬ 
tave, combien son amour serait encore loin 
de la perfection, combien il serait humain,' 
petit, restreint aux lois de l’hypocrisie du 
monde; songez qu’un autre homme l’a pos¬ 
sédée avant vous, et même plus d’un autre 
homme ; que d’autres encore la posséderont 

après vous. 

«Faites cette réflexion : ce'qui vous pousse 

en ce moment au désespoir, c’est cette idée 

de perfection que vous vous étiez faite sur 

votre maîtresse, et dont vous voyez qu’elle 

est déchue. Mais dès que vous comprendrez 

bien que cette idée première elle-même était 

humaine, petite et restreinte, vous ven'ez 

c(ue c’est bien peu de chose qu’un degré de 

plus ou de moins sur cette grande échelle 

pourrie de l’imperfection humaine. 

■ 

«Vous conviendrez volontiers, n’est-cepas? 
que votre maîtresse a eu d’autres hommes et 
qu’elle en aura d’antres; vous me direz sans 
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doute que peu vous importe de le savoir, 
pourvu qu’elle vous aime,et qu’elle n’ait que 
vous, tant qu’elle vous aimera. Mais moi je 
vous dis ; Puisqu’elle a eu d’autres hommes 
que vous, qu’importe donc que ce soit hier 
ou il y a deux ans ? Puisqu’elle aura d’autres 
hommes, qu’importe que ce soit demain ou 
dans deux autres années? Puisqu’elle ne 
doit vous aimer qu’un temps, et puisqu’elle 
vous aime, qu’importe donc que ce soit pen¬ 
dant deux ans ou pendant une nuit? Êtes- 
vous homme, Octave ?Voyez-vous les feuilles 
tomber des arbres, le soleil se lever et se 
coucher? Entendez-vous vibrer l’horloge de 
la vie à chaque battement de votre cœui ? 
V a-t-il donc une si grande différence pour 
vous entre un amour d’un îtn et nn amour 
d une heure, insensé, qui, par cette fenêtre 
grande comme la main, pouvez voir l’infini? 

«Vous appelez honnête la femme qui vous 
aime deux ans fidèlement; vous avez appa~. 
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reiuineiiL un almanach fait exprès pour savoir 
combien de temps les baisers des hommes 
mettent à sécher sur les lèvres des femmes. 

V 

Vous faites une grande différence entre la 
femme qui se donne pour de l’argent et 
celle qui se donne pour du plaisir, entre 
celle qui se donne pour de l’orgueil et celle 
qui se donne pour du dévouement. Par¬ 
mi les femmes que vous achetez , vous 
payez les unes plus cher que les autres; par¬ 
mi celles que vous recherchez pour le plaisir 

des sens, vous vous abandonnez aux unes 
avec plus de confiance qu’aux autres; parmi 
celles que vous avez par, vanité, vous vous 
montrez plus glorieux de celle-ci que de celle- 
là; et de celles à qui vous vous dévouez, il y 
en a à qui vous donnez le tiers de votre cœur, 
à une autre le quart, à une autre la moitié, se* 
Ion son éducation, ses mœurs, son nom, sa 
naissance, sa beauté , son tempérament, se¬ 
lon l’occasion, selon ce qu’on en dit , selon 
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l’iieiire qu'il eslj selon ce que vous avez bu 
à dîner. 

«Vous avez des femmes, Octave, par la rai¬ 
son que vous êtes jeune, ardent, que votre 

I 

visage est ovale et régulier, que vos cheveux 
sont peignés avec soin; mais par cette rai¬ 
son même, mon ami, vous ne savez pas ce 
que c’est qu’une femme. 

«La nature-, avant tout, veut la reproduc¬ 
tion des êtres; partout, depuis le sonimet des 
montagnes jusqu’au fond de l’Océan , la vie 

a peur de mourir. Dieu, pour conserver son 

■ 

ouvrage, a donc établi cette loi, que la plus 
► “ 
grande jouissance de tous les êtres vivans 

fût l’acte de la génération. Le palmier, en¬ 
voyant à sa femelle sa poussière féconde, 
frémit d’amour dans les vents embrasés; le 
cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste; 
la colombe palpite sous les ailes du mâle 
comme une sensitive amoureuse; et l’homme, 
tenant dans ses brassa compagne, au sein de 
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la toute-puissante "nature, sent bondir dans 
son cœur rétincelle divine qui Ta créé. 

« O mon ami, lorsque vous serrez dans vos 
bras nus une belle et robuste femme, si 
la volupté vous arrache des larmes, si vous 
sentez sangloter sur vos lèvres des sermens 
d’amour éternel, si Tinfini vous descend 
dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer, 
fussiez-vous avec une courtisane; vous êtes 
toujours devant Dieu. Vous accomplissez son 
grand œuvre; il crée en vous, vous êtes sa 
main droite. Ne retenez pas les prières qui 
vous viennent à la bouche pendant le sacri- 
üce; ce sont là les autels où il veut être 
compris et adoré, 

« Mais ne confondez pas le vin avec Fi- 
vresse; ne croyez pas la coupe divine où 
vous buvez le breuvage divin ; ne vous éton¬ 
nez pas le soir de la trouver vide et brisée. 
C’est une femme, c’est un vase fragile, fait de 
terre, par un potier. 
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« Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, 
et parce que vous battez de I*aile ne vous 
croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-mêmes 
ne peuvent franchir les nuages; il y a une 
sphère où ils manquent d’air, et l’alouette 
qui s’élève en chantant dans les brouillards 
du matin retombe quelquefois morte sur le 
sillon. 

â 

«Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre 

i • 

prend de vin ; ne devenez pas un ivrogne. 
Si votre maîtresse est sincère et fidèle, ai- 
mez-la pour cela ; mais si elle ne l’est pas el 
qu’elle soit jeune et belle, aimez-la parce 
qu’elle est jeune el belle; et si elle est agréa¬ 
ble et spirituelle, aimez-la encore ; et si elle 
n’est rien djp tout cela, mais qu’elle vous 
aime seulement, aimez-la encore. On n’est 
pas aimé tous les soirs. 

« Ne vous arracliez pas les cheveux et ne 
parlez pas de vous poignarder parce que 
vous avez un rival. Vous dites que votre 
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iiiaitresse vous trompe pour un autre; c’esl 
votre orgueil qui en souffre; mais changez 
seulement les mots; dites-vous que c’est lui 
(ju’elle trompe pour vous , et vous voilà glo¬ 
rieux. 

« Ne vous faites pas de règle de conduite et 
ne dites pas que vous voulez être aimé ex¬ 
clusivement ; car, en disant cela, comme 
vous êtes homme et inconstant vous-raéme, 
vous êtes forcé d’ajouter tacitement : Autant 
(lue cela est possible. 

« Prenez le temps comme il vient, le vent 
comme il souffle, la femme comme elle est. 
Les Espagnoles,les premières des femmes, ai¬ 
ment fidèlement; ,leur cœur est sincère et 
violent, mais elles portent un stylet sur le 
cœur. Les Italiennes sont lascives; mais elles 

æ 

cherchent de larges épaules et prennent 
mesure de leur aniant avec des aunes de 

tailleurs. Les Anglaises sotil exaltées et mé- 

« 

laricoIi(pies; mais elles sont froides et guin- 
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(lées. Les Allemandes sont tendres et douces 
mais fades et monotones. Les Françaises 
sont spirituelles, élégantes et voluptueuses , 

r 

mais elles mentent comme des démons. 

«Avant tout, n’accusez pas les femmes 
detfe ce qu’elles sont; c’est nous qui les 
avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la 
nature en toute occasion. 

«Lanature,qui pense atout, a fait la vierge 
pour être amante; mais à son premier enfant 
ses cheveux tombent, son sein se déforme, 
son corps porte une cicatrice ; la femme es- 
faite pour être mère. L’homme s’en éloignet 
rait peut-être alors, dégoûté par la beauté 
perdue; mais son enfant s’attache à lui en 
pleurant. Voilà la famille, la loi humaine; 
tout ce qui s en écarte est monstrueux. Ce 

s 

qui fait la vertu des campagnards, c’est que 
leurs femmes sont des machines à enfante¬ 
ment et à allaitement, comme ils sont, eux , 
des machines à labourage. Ms n’ont ni faux 
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cheveux, ni lait virginal ; mais leurs amours 
n’ont pas la lèpre; ils ne s’aperçoivent pas, 
dans leurs accouplemens naïfs, ()u on a dé¬ 
couvert l’Amérique. A défaut de sensualité, 
leurs femmes sont saines; elles ont les mains 
calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il pas. 

« La civilisation fait le contraire de la nature. 

Dans nos villes et selon nos mœurs, la vierge, 
hiite pour courir au soleil, pour admirer les 
lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour 

choisir, pour aimer, ou renferme, on la ver- 

« 

'rouille; cependant elle cache un roman sous 
son crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt 
devant son miroir, elle flétrit dans le silence 
des nuits cette beauté verte et luxuriante qui 
l’étouffe et qui a besoin du grand air. Puis 
tout d’un coup on la tire de là, ne sachant 
rien, n’aimant rien,désirant tout ; une vieille 
l’endoctrine, on lui chuchote un mot ob¬ 
scène à l’oreille, et on la jette dans le lit d un 
inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c est- 
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à-dire la famille civilisée. Et mainteiiant voilà 


cette pauvre fille qui fait un enfant; voilà 
ses cheveux, son beau sein, son corps qui se 


flétrissent; voilà qu’elle a perdu la beauté 
des amantes, et elle n’a point aimé ! Voilà 
quelle a conçu, voilà quelle a enfanté, et elle 
se demande pourquoi; on lui apporte un 
enfant et on lui dit ; Vous êtes mère. Elle 
répond : Je ne suis pas mère; qu’on donne 
cet enfant à une femme qui ait du lait; il n’v 
en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas 
ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari 
lui répond qu’elle a raison, que son enfant 
le dégoûterait d’elle. On vient, on la pare. 


on met une dentelle çl© Malines sur son lit 

t 

ens«mglante; on la soigne, on la guérit du 
mal de la maternité. Un mois après, la voilà 
aux Tuileries, au bal, a I Opéra; son enfant 


esta Chaillot, à'Auxerre; son mari au mau¬ 
vais lieu. Dix jeunesgenslui parlent d’amour, 
de dévouement, de sympathie, deleniel 
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füTibi'asscnieiit ^ ’tlc tout C6 (|u elle a dans le 

« 

cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poi¬ 
trine; ilia déshonore, se retourne, et s’en 
va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée; 
elle pleure une nuit et trouve que les larmes 
lui rougissent les yeux. Elle prend un con¬ 
solateur, de la perte duquel un autre la con¬ 
sole; ainsi jusqu’à trente ans et plus. C’est 
alors que, blasée et gangrenée, n’aÿant plus 
rien d’humain, pas même le dégoût, elle ren¬ 
contre un soir un bel adolescent aux che¬ 
veux noirs, à l’œil ardent, au cœur palpitant 
d’espérance; elle reconnaît sa jeunesse, elle 
se souvient de ce qu’elle a souffert, et lui 

rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend 

« 

à ne jamais aimer. 

«Voilà la femme telle que nous l’avons faite; 
voilà nos maîtresses. Mais quoi? ce sont des 
femmes, et il y a avec elles de bons moniens! 

«Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de' 
vous-même et vraiment homme, voila doue 

















ü’uN EWfVNT Dli SIÈCLE. 


I Ot 



! 

i 

K 


' V 

I s 

I ‘x 

ç 



f 



J ^ 


I i 


ce que je vous conseille : lancez-vous sans 
crainte dans le torrent du monde; ayez des 
courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, 
et des marquises. Soyez constant et infidèle, 
triste et joyeux, trompe ou respecté; mais 
sachez si vous êtes aimé, car du moment 
que vous le serez, que vous importe le reste? 

« Si vous êtes.un homme médiocre et ordi- 

«■ 

naire, je suis d’avis que vous cherchiez quel¬ 
que temps avant de vous décider, mais que 

P 

vous ne comptiez sur rien de ce que vous 

I 

f» 

aurez cru trouver dans votre maîtresse. 

«Si vous êtes un homme faible, enclin à 
vous laisser dominer et à prendre racine là 
où vous voyez un peu de terre, faites-vous 
une cuirasse qui résiste à tout; car si vous 
cedez à votre nature débile, là où vous aurez 

K. / 

pris racine, vous ne pousserez pas; vous 
sécherez comme une plante oisive, et vous 
n’aurez ni fleurs, ni fruits. La sève de votre 

s une écorce étrangère ; toutes 
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VOS acliüiis seront pâles comme la l'euilietlu 
saule; vous n’aiirez pour vous arroser que 
vos propres larmes, et pour vous nourrir que 


votre propre cœur. 

«Mais si vous êtes une nature exaltee, 

croyant à des rêves et voulant les réaliser, 

■ 

je vous réponds alors tout net : L’amour 
n’existe pas. 

«Car j’abonde dans votre sens, et je vous 
dis ; Aimer,c’est se donner corps et ame,oii, 
pour mieux dire, c’est faire un seul être de 
deux. C’est se promener au soleil, en plein 
vent, au milieu dés blés et des prairies, avec 
un corps â quatre bras, à deux tètes et à deux 
cœurs. L’amour,c’est la foi,c’est la religion du 
bonheur terrestre; c’est un triangle lumi¬ 
neux placé à la voûte de ce temple qu’on ap- 

« 

pelle le inonde. Aimer, c’est marcher libre¬ 
ment dans ce temple, et avoir à son côté un 
être capable de comprendre pourquoi une 
pensée, un mot, une fleur, foui que vous 
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vous arrêtez et que vous relevez la tête vers 

le triangle céleste. Exercer les nobles facul-. 

tés de rhomme est un grand bien, voilà 

pourquoi le génie est une belle chose; mais 

doubler ses facultés, presser un cœur et une 

intelligence sur son intelligence et sur son 

cœur, c’est le bonheur su.prênie. Dieu n’en 

a pas fait plus pour l’homme; voilà pour- 

(pioi l’amour vaut mieux que le génie. Or, 

diles-moi, est-ce là l’amour de nos femmes? 

♦ 

Non, non; il faut en convenir. Aimer, pour 


elles, c’est autre chose ; c’est’ sortir voilées , 

écîire avec invstère, marcher en tremblant 

« 

sur la pointe du pied, comploter et railler, 
taire des yeux languissans, pousser de chastes 
soupirs dans une robe empesée et guindée , 
puis tirer les verrous pour la jeter par-dessus 


sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, 
désoler ses amans ; aimer, pour nos femmes, 
c’est jouer' à mentir comme les enfans joueiit 
à secaclier; hideuse débauche de cœur, pir e 














fo/| LA CÜWFESSÏOA. 

que toule la lubricité romaine aux saturnales 
de Priape ; parodie bâtarde du vice lui-même 
aussi bien que de la vertu; comédie sourde 
et basse où tout se chuchote et se travaille 
avec des regards obliques, où tout est petit, 
élégant etdifforme, comme dans'ces monstres 
de porcelaine qu’on apporte de Chine; déri¬ 
sion lamentable de ce qu’il y a de beau et de 
.laid,de divin et d’infernal au monde; ombre 
sans corps, squelette de tout ce que Dieu a 

I * 

fait. » 

Ainsi parlait Desgenais d’une voix mor¬ 
dante, au milieu du silence delà nuit. 
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.le fus le lendemain au bois de Boulogne, 
avant dîner; le temps était sombre. Arrivé à 
la porte Maillot, je laissai mon cheval aller 

t 

où bon lui sembla, et, m’abandonnant à une 


l'cverie profonde, je repassai peu à peu dans 
ma tète tout ce (jue uravait dit Desgenais. 
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L’anioui' Ljue j’avais pour nui luaitresse 
iii’ayant, presque au sortir du collège, ab¬ 
sorbé tout entier, avait été pour moi une sau- 

* * 1 ^ / ^ 

vegarde contre la corruption prematuree a 


laquelle la jeunesse s’abandonne souvent 
dans la premièi-e joie de la liberté j car le 
plus grand débmt des écoles étant de dé- 
fendt'e sans cesse ce que la nature ordonne, 


il est tout simple que les écoliers coinmen- 
cent, en entrant dans le nmiide, par se livrer 
à tout ce qu’on leur défendait, outre mesure 
et sans discernement.. 

à 

Si l’on m’avait proposé de devenir un li¬ 
bertin, tant que ma maîtresse m’était fidèle, 
les séductions les plus fortes et les raisonne- 
mens les plus pervers auraient été sans ef¬ 
fet sur moi. Une courtisane me pai'aissait 

m 

un être dilïorme. Tout d’un coup ma mai- 
tresse, que j’adorais religieusement, était de¬ 
venue pour moi comme une courtisane ; 


et tandis que je ci’oyais fuir la débauche dans 


« 
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un saiictuaii e impénétrable, je venais de 
m’apercevoir que c’était la débauche elle- 
même que j’avais dans les bras. 

Je le demande à (juiconque a aimé; parmi 


toutes les horreurs de l’eiifer, en a-t-on ja- 

« 

mais inventé une qui puisse entrer en com¬ 
paraison avec ce (|ui se passe dans l’ame hu¬ 
maine f lorsqu’une pareille chose arrive? 11 
me semble voir un enfant innocent que des 
brigands veulent égorger dans une forêt; il 
se sauve, en criant, dans les bras de sou 


père; il s’attache à son cou, il se cache sous 
son manteau, il le supplie de le sauver; et 
son père tire une épée flamboyante; lui- 
même est un bandit, et égorge l’enfant. 

Les peintres qui ont représenté la tenta¬ 


tion de saint x\ntolne ont oublié de lui faire 
subir une épreuve à laquelle il n’eût pas ré- 

■I 

sisté. Ils nous le montrent entouré de dé¬ 


mons, de femmes nues, qui s’efforcent en 
vain de le faire surroniber par tous les 
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moyens possibles; cependant le saint en 
prières se courbe sur son crucüix. Il ne voit 
rien, n’entend rien; il n’est pas là, il prie. 
Mais je voudrais qu’un démon plus rusé que 

J 

les autres, un démon féminin, eût la pensée 

■ 

de se changer en Christ et de s’insinuer 
dans la statue du Rédempteur. Alors, au mo- 

i 

ment ou le saint, pour échapper à.la tenta¬ 
tion , se précipiterait sur l’image de Dieu et 

a serrerait sur son cœur, je voudrais voir 

« 

que le Christ lui-mème, ouvrant ses bras de 
marbre, lui plantât sur les lèvres un baiser 
lascif et brûlant. 

Certes, une femme ne sait ce qu’elle fait, 
lorsqu’elle trompe un jeune homme qui n’a 
jamais été trompé; elle ne sait pas où elle 


l’envoie, au sortir de ce lit qu’elle souille, et 
où, la veille encore, il a baisé sur l’oreiller 
cette petite place plus chère qu’un empire, 
où repose la tète de la bien-aimée. Elle ne 
réflécliil pas à son action; elle cède à un ca- 
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price, elle suit salügitive étoile; il est impos¬ 
sible qu’elle raisonne : car si elle raisonnait, 

H 

si elle voyait la plaie affreuse qu’elle ouvre, 

et le flot de sang qui va en sortir, plutôt que 
% 

d’enti-ouvrir sa porte, elle la ferait murer. 
Que dis-je? si elle savait que son amour 

pour un enfant peut faire éclore de pareils 

1 

fruits, non-seulement elle n’oserait le trom¬ 
per, elle n’oserait pas même raiiner; elle 
aurait pitié par avance des maux qu’elle 
pourrait lui faire; elle lui dirait comme Ro- 
saliude : Je vous en prie, ne prenez, pas 
d’amour pour moi ; je suis plus fausse que les 
sermens faits dans l’ivresse. 


Comme je traversais une allée,plongé dans 
toutes ces pensées, je m’entendis appeler par 
mon nom. Je me retournai,etvis, dans une voi¬ 
ture découverte, une des amies intimes de ma 
maîtresse. Elle cria d’arrêter, et, me tendant ‘ 
la main d’un air amical, me demanda, si je 
n’avais rien à faire,, de venir dîner avec elle. 
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Celle femme, qui s’appelfûl madame Le¬ 
vasseur, était petite, crasse, et très blonde; 
elle m’avait toujours déplu, je ne sais pour¬ 
quoi , nos relations n’ayant jamais rien eu 
que d’agréable. Cependant je ne pus résister 
à l’envie d’accepter son invitation; je serrai 
sa main en la remerciant ; je sentais que 
nous allions parler de ma maîtresse. 

Elle me donna quelqu’un pour ramener 
mon cheval; je montai dans sa voiture; elle 
y était seule, et nous reprimes aussitôt le 
chemin de Paris. La pluie commençait à 
tomber, on ferma la voiture ;îiinsi enfermés 
en tête-à-tête, nous demeurâmes d’abord si¬ 
lencieux. Je la regardais avec une tristesse 
inexprimable ; non-seulement elle était l’amie 
de mon infidèle, mais elle était sa confidente. 
Souvent, durant les jours heureux, elle avait 
été en tiers tlans nos soirées. Avec quelle 


impatience je l’avais supportée alors! com¬ 
bien de fois j avais compté les inslans qu’elle 
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passait avec nousl De là sans doiitemoii aver¬ 
sion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle ap¬ 
prouvait nos amours, qu’elle me défendait 
même parfois auprès de ma maîtresse dans 
les jours de brouille; je ne pouvais, en faveur 
de toute son amitié, lui pardonner ses im¬ 
portunités. Malgré sa bonté et les services 
qu’elle nous rendait, elle me semblait laide, 
fatigante. Hélas! nmintenant que je la trou¬ 


vais belje ! Je regardais ses mains, ses vête- 

mens; chacun de ses gestes m’allait au cœur; 

tout le passé y était écrit. Elle me voyait, 

elle sentait ce que j’éprouvais auprès d’elle 
« 

et que de souvenirs m’oppressaient. Le che¬ 
min s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me 
souriant.Enfin,quand nous entrâmes àParis, 
elle me prit la main : «*£11 bien! dit-elle.—Eh 

bien! répondis-je en sanglotant, dites-Ie- 

» 

lui, madame, si vous voulez. » Et je versai 
un torrent de larmes. 


Mais lorsqu’après diner 


nous fûmes air 
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coin du feu: «Mais enfin, (lit-elie, toute 
■ 

cette affaire est-elie irrévocable? n’v a-t-il 
plus aucun moyen? 

—Hélas! madame', lui répondis-je, il n’y a 
rien d’irrévocable que la douleur qui me 
tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire; 
je ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre, 
ni me passer d’aimer. » 

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, 
et je vis sur son visage les marques de sa 
compassion. Long-temps elle parut réfléchir 
et se reporter sur elle-même, comme sentant 
dans son cœur un écho. Ses veux se voilé- 

«J 

rent, et elle restait enfermée comme dans un 

souvenir. Elle me tendit la main, je m’ap- 
■ 

prochai d’elle, «Et moi, murmura-t-elle, et 

P 

moi aussi! voilà ce que*j’ai connu en temps 
et lieu.w Une vive émotion rarrêta. 

De toutes les sœurs de l’amour, l’une des 
plus belles est la pitié. Je tenais la main de 
madame Levasseur; elle était presque dans 
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mes bras- elle commença à me dire tout ce 
qu'elle put imaginer en faveur de rna maî^ 
tresse, pour me plaindre autant que pour 
1 excuser. ÎVIa tristesse s’eu accrutj que ré¬ 
pondre? Elle en vint à parler d elle-même. 

Il n'y avait pas long-temps, me dit-elle, 
qu un homme qu'elle aimait lavait quittée, 
Elle avait fiiit de grands sacrifices; sa fortune 
était compromise, aussi bien que l’honneur 
de son nom. De la part de son mari, qu’elle 
connaissait pour vindicatif, il y avait eu des 
menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et 
qui m’intéressa au point que j’oubliai mes 
douleurs en écoutant les siennes. On l’avait 

mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant 
long-temps; mais elle ne regrettait rien, si¬ 
non de n être plus aimee. Je crus même 
qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme 
n’ayant pas su conserver le cœur de son 
amant, et ayant agi avec légèreté à son égard. 

hoisqu apres avoir soulagé son cœur elle 
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demeura peu à peu comme muette et incef- 
taiue : « Non, madame, lui dis-je, ce n^est point 
le hasard qui m’a conduit aujourd’hui au 
bois de Boulogne. Laissez-moi croire que les 
douleurs humaines sont des sœurs égarées, 
mais qu’un bon ange est quelque part, qui 
unit parfois à dessein ces faibles mains trem¬ 
blantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous 
ai revue, et que vous m’avez appelé, ne vous 
repentez donc point d’avoir parlé; et qui que 
ce soit qui vous écoute, ne vous repentez ja¬ 
mais des larmes. Le secret que vous me con¬ 
fiez n’est qu’une larme tombée de vos yeux, 
mais elle est restée sur mon cœur. Per- 
mettez-moi de revenir, et souffrons quelque¬ 
fois ensemble. » 

Une sympathie si vive s’empara de moi 
en parlant ainsi,que, sans y réfléchir, je l’em* 
brassai; il ne me vint pas à l’esprit qu’elle s’en 
pût trouver offensée, et elle ne parut meme 
pas s’en apercevoir. 
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Ln silence profond régnait dans Tliôtel 
qu’Iiabitait madame Levasseur. Quelque lo¬ 
cataire y étant malade, on avait répandu de 
la paille dans la rue, en sorte que les voitir- 
res n’y faisaient aucun bruit. Jetais près 
d’elle, la tenant dans mes bras, et m’aban¬ 
donnant à l’une des plus douces émotions 

du cœur, le sentiment d’une douleur par¬ 
tagée. 

Notre entretien continua sur le ton de la 
plus expansive amitié- Elle me disait ses 
souffrances, je lui contais les miennes, et 
entre ces deux douleurs qui se touchaient 
je sentais s’élever je ne sais quelle douceur , • 
je ne sais quelle voix consolante, comme un 
accord pur et céleste né du concert de deux 
voix gémissantes. Cependant, durant toutes 
ces larmes, comme je m’étais penché siir 
madame Levasseur, je ne voyais que son vi¬ 
sage. Dans un moment de silence, m’étant 
relevé et éloigné quelque peu , je m’aperçus 
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que, pendant que nous parlions, elle avait 
appuyé sou pied assez haut sur le cham¬ 
branle de la cheminée, en sorte que, sa robe 
ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement 
découverte. Il me parut singulier que, voyant 
ma confusion, elle ne se dérangeât point, et 
je fis quelques pas en tournant la tête pour 
lui donner le temps de s'ajuster ; elle n’en 
fit rien. Revenant à la cheminée, j’y restai 
appuyé en silence, regardant ce desordre, 
dont l’apparence était trop révoltante pour 
se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant 
clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle- 
même de ce qui en était, je me sentis frappé 
de la foudre; car je compris net que j’étais 
le jouet d’une effronterie tellement mons¬ 
trueuse, que la douleur elle-même n’était 
pour elle qu’une séduction des sens. Je pris 
mon chapeau sans dire un mot; elle rabaissa 
lentement sa robe, et je sortis de la salle 
en lui faisant un grand salut. 
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CHAPITRE VII 


En rentrant chez moij je trouvai au rai-r 
lieu de ma chambre une grande caisse de 
bois. Une de mes tantes était morte, et j’a-: 
vais une part dans son héritage, qui n^étaitpas 
considérable. Cette caisse renfermait^ entre 
autres objets indifférens, une quantité de 
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vieux livres poudreux. Ne sachant que faire 
et rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire 
quelques-uns. C’étaient pour la plupart des 
romans du siècle de Louis XV; ma tante, 
fort dévote, en avait probablement hérité 
elle-même, et les avait conservés sans les 
lire; car ils étaient de la plus grande licence, 
et, pour ainsi dire, comme autant de caté¬ 
chisme^ de libertinage. 

J’ai dans l’esprit une singulière propen¬ 
sion a réfléchir à tout ce qui m’arrive, même 
aux moindres incidens, et à leur donner une 
sorte de raison conséquente et morale; j’en 
fais en quelque sorte comme des grains de 
chapelet, et je tâche malgré moi de les ratta¬ 
cher à un même fil. 


Dusse-je paraître puéril en ceci, l’arrivée 

de ces livres me frappa dans la circonstance 

« 

où je me trouvais. Je les dévorai avec une 
amertume et une tristesse- sans bornes, le 

I 

eœur brisé et le sourire sur les lèvres. «Oui, 


O 


b 


€ 









d’dn enfawt j>u siècle. 


^ *9 


vous avez raison, leur disais-je, vous seuls 
savez les secrets de la vie ; vous seuls osez 
dire que rien n"est vrai que- la débauche, 
l’hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis; 
posez sur la plaie de mon ame vos poisons 
corrosifs; apprenez-moi à croire en vous.» 

Pendant que je m’enfoncais ainsi dans les 
ténèbres, mes poètes favoris et mes livres 
d’étude restaient épars dans la poussière. Je 

les foulais aux pieds dans mes accès de co- 

« 

1ère r « Et vous, leur disais-je , rêveurs in¬ 
sensés qui n’apprenez qu’à souffrir, misé¬ 
rables arrangeurs de paroles, charlatans si 
vous saviez la vérité, niais si vous étiez de 
bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui 
faites des contes de fée avec le cœur humain, 
je vous brûlerai tous jusqu’au dernier. » 

A.U milieu de tout cela les larmes ve¬ 
naient à mon aide, et je m’apercevais qu’il 

* 

ïi’y avait de vrai que ma douleur. «Eh bien 1 
criai-je alors dans nion délire, dites-inoi, 
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voustousj bous et mauvais génies, esprits 
de vie et de mort assis à mon chevet, poètes 
et riifïians, cttiiseillers du bien et du mal, 
dites-moi donc cequ^il faut faire. Choisissez 
donc un arbitre entre vous. » 

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma 
table, et i’ouvris au hasard. «Réponds-moi, 
loi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un peu 
quel est ton avis. » Je tombai sur ces pa¬ 
roles de l’Ecclésiaste, chapili-eIX : 

« J’ai agité toutes ces clioses dans mon 

■r 

« cœur, et je me suis mis en peine d’en trou- 

V ^ 

« ver 1 intelligence. Il y a des justes et des 
« sages, et leui s œuvres sont dans la main de 
« Dieu* neanmoins 1 liomiiie ne sait s’il csl 
« digne d’amour ou de haine. 

«Mais tout est léservé pour l’avenir,'et 
«demeure incertain, parce <pic tout arrive 
« (-gaiement au.jusie et a rinjusle, au bon et 
‘(au méchant, au pur cl à l’iiiij)i]r, à celui 
«qui immole des victimes et à celui oui 
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« méprise les sacrifices. L'innocent est traité 

« comme le pécheur, et le parjure comme 
« celui qui jure la véi ité. 


, « C est lace qu il y a de plus fâcheux dans 
« tout ce qui se passe sous le soleil, que 
« tout arrive de même à tous. De là vient 
« que les cœui\s des enfans des hommes sont 


“ Iemplis de malice t^t de mépris pendant 

« leur vie, et après cela ils seront mis entre 
« les inorls. » ' 


Je demeurai stupéfait après avoii' lu ces 
paroles; je ne croyais pas qu'un sentiment 
pai eil existât dans la Bible ; «Ainsi donc, lui 


dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l’es¬ 
pérance ? » 


Que pensent donc les astronomes, lors¬ 
qu'ils prédisent à point nommé, à l’heure 
dite, le passage d’une comète, le plus in;é- 
gulier des promeneurs célestes? que pen¬ 
sent donc les naturalistes, lorsqu’ils vous 
montre ni a tiavers un microscope des ani- 
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maux dans une goutte d’eau? croienUls 
donc qu’ils inventent ce qu’ils aperçoivent, 
et que leurs microscopes et leurs lunettes 
fassent la loi à la nature? Que pensa donc le 
premier législateur des honimesjlorsque cher¬ 
chant quelle devait être la première pierre de 
l’édifice social, irrité sans doute par quelque 
parleur importun, il frappa sur ses tables 
de marbre, et sentit crier dans ses entrailles 
la loi du talion? avait-il donc inventé la 
justice? Et celui qui le premier arracha de la 
terre le fruit planté par son voisin, et qui 
le mit sous son manteau, et qui s’enfuit en 
regardant ça et là, avait-il inventé la honte? 
Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur 

qui l’avait dépouillé du produit de son tra¬ 
vail, lui pardonna le premier sa faute, et, au 
lieu de lever la main sur lui, lui dit : «Assieds- 
toi là et prends encore ceci;» lorsqu’après 
avoir ainsi rendu le bien pour le mal, il re¬ 
leva la tête vers le ciel, et sentit son cœur Ires- 
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saillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et 
ses genoux fléchir]iisqu’à terre, avait-il donc 
inventé la vertu ? O Dieu ! ô Dieu! voilà une 
femme qui parle d’amour, et qui me trompe; 
voilà un homme qui parle d'amitié, et qui 

me conseille de me distraire dans la débau¬ 
che; voilà une autre femme qui pleure, et qui 
veut me consoler avec les muscles de son 
jarret; voilà une Bible qui parle de Dieu, et 
qui répond : « Peut-être ; tout cela est indif¬ 
férent. « 

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte ; 
«Est-ce donc vrai que tu es vide? criai-je en 
regardant un grand ciel pâle qui se dé¬ 
ployait sur ma tête. Réponds, réponds! Avant 
que je meure, me mettras-tu autre chose 
qu’un rêve entre ces deux bras que voici ? » 

Un profond silence régnait sur la place 
que dominaient mes croisées. Comme je res¬ 
tais les bras étendus et les yeux perdus 
dans l’espace, une hirondelle poussa un 
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cri plaintif; je la suivis du regard malgré 
ràoi; tandis qu’elle dispaj'aissail comme une 
flèche à perle de vue, une fillette passa en 
chantant. 
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Je ne voulais pourtant pas céder. Avant 
d’en venir à pi'endre réellement la vie par 


son côte plaisant, qui m’en'^paraissait le 
côté sinistre, j’étais résolu à tout essayer. Je 
restai ainsi fort long-temps, en proie à des 
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chagrins sans nombre et toiirnieiué de rêves 
terribles. 

La grande raison qui m’empêchait de gué¬ 
rir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu 
que je fusse, quelque occupation que je 
m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux 
femmes; la vue d’une femme me faisait trein- 
hier. Que de fois je me suis relevé, la nuit, 
baigné de sueur, pour coller ma bouche sur 
mes murailles, me sentant prêt à suffoquer! 

Il m’était arrivé un des plus grands bon¬ 
heurs, et peut-être des plus rares, celui de 
donner à ramour ma virginité. Mais il en 
résultait que toute idée de plaisir des sens 
s’unissait en moi à une idée d’amour; c’était 
là ce qui me perdait. Car ne pouvant m’empê¬ 
cher de penser continuellement aux femmes. 
Je ne pouvais faire autre chose en même 


temps que repasser jour et nuit dans ma tete 
toutes ces idées de débauche, de faux amour 
et de trahisons féminines, dont j’étais plein. 
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Posséder une femme, pour moi,c était aimer; 
or, je ne songeais qu’aux femmes, et je ne 
croyais plus à la possibilité d’un véritable 


amour. 

Toutes ces souffrances m’inspiraient 

/ 

comme une sorte de rage; tantôt j’avais en¬ 
vie de faire comme les moines, et de me 
meurtrir pour vaincre mes sens; tantôt j’a¬ 
vais envie d’aller dans la rue, dans la cam¬ 
pagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds 
de la première femme que je rencontrerais, 
et de lui jurer un amour éternel. 

Dieu m’est témoin (pie je fis alors tout au 

r 

monde pour me distraire et pour me guérir. 

p’abord, toujours préoccupé de cette idée 

« 

involontaire que la société des hommes 
était un repaire de vices et d’hypocrisie, où 
tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus 
de m’eu séparer, et de m’isoler tout-à-fait. 
Je repris d’anciennes études; je me jetai 
dans l’histoire, dans les poètes antiques, 
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dans l^anatomie. IJ v avait dans ia maison, 

* 7 

au quatrième étage, un vieil Allemand fort 
instruit, qui vivait seul et retiré. Je lui per¬ 
suadai , non sans peine, de m’apprendre sa 
langue; une fois à la besogne, ce pauvre 

homme la prit à cœur. Mes perpéluelles dis- 

^ % 

tractions le désolaient, Qiie de fois, assis en 
tète-à-têLe avec moi, sous sa lampe enfumée, il 
est resté avec un étonnement patient, me 
regardant les mains croisées sur son livre, 
tandis que, perdu dans mes rêves, je ne 
m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié! 
(fiMon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà 
qui est inutile; mais vous êtes le meilleur 
des hommes. Quelle tâche vous entreprenez! 

» I 

11 faut me laisser à ma destinée ; nous n’y pou¬ 
vons rien, ni vous ni moi.» Je ne sais s’il 
comprit ce langage; il me serra les mains 

sans mot dire, et il ne fut plus question de 
l’allemand. 

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de 
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me guérir, me perdait, et ohangeai compîè- 
lemenl de sxslème. J’allai à la campagne, je 
me lançai au galop dans les bois, à la chasse; 
je faisais des armes jusqu’à perdre baleine; 
je me brisais de fatigue , et lorsqu’après une 
journée de sueur et de courses j’arrivais le 
soir à mon lit, sentant récurie et la poudre, 
j’enfonçais ma tête dans l’oreiller, je me rou¬ 
lais dans mes couvertures, et je criais : «Fan¬ 
tôme, fantôme, es-tu las aussi? me quitteras- 
* 

tu quelque nuit ?>1 

* 

Mais à quoi bon ces vains efforts? la soli¬ 
tude me renvoyait à la nature, et la natiy'e 
à l’amour. Lorsqu’à la rue de !’Ol>servance 
je me voyais entouré de cadavres, essuyant 
mes mains sur mon tablier sanglant, pale au 

milieu' dès morts, sufToqué par l’odeur de la 

« 

putréfaction, je me détournais malgré moi; 
je sentais flotter dans mon cœur des mois¬ 
sons verdoyantes, des prairies embaumées, 
et la pensive bai nionie du soir. «Non, me dt- 

n 
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sais-je, ce n’est pas Ja science qui me conso¬ 
lera j j’aurai beau me plonger dans cette na¬ 
ture morte, j’y jnourrai moi-même comme un 
noyé livide dans la peau d’un agneau écorché. 
Je ne me guérirai pas de ma jeunesse; al- 

i 

Ions vivre là où est la vie, ou mourons du 
moiusau soleil. » Je partais, je prenais un che¬ 
val, je m’enfoncais dans les promenades de 
Sèvres et de Chaville; j’allais m’étendre sur un 
pré en fleurs, dans quelque vallée écartée- 
Hélas! et toutes ces forêts, toutes ces prai¬ 
ries me criaient: « Que vieus-lu cherclier? 

ê 

Nous sommes vertes, pauvre eiihint, nous 
portons la couleur de l’espérance. » 

Alors je rentrais dans la ville; je me 
dais dans les rues obscures; je regardais les 

m 

lumières de toutes ces croisées, tous ces nids 
mystérieux des familles, les voitures passant, 
les hommes se heurtant. Oh! quelle solitude! 

(jiielle triste fumée sur ces toits! quelle dou- 

% 

leur dans ces rues tortueuses f>ù tout piétine, 
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travailJe et .sue, où des milliers d’inconnus 
vont se touchant le coude; cloaque où les 

ft 

corps seuls sont en société, laissant les âmes 
solitaires, et oii il n'y a que les prostituées 
qui vous tendent la main au passage! «Cor- 
ronips'toi, corromps-toi, tu ne souffriras 
plus !» Voilà ce que les villes crient à l’homme, 
ce (lui est écrit sur les murs avec du char¬ 


bon, sur les pavés avec de la boue, sur les 
visages avec du sang extravasé. 

Et parfois, lorsqu’assis à l’écart dans un 
salon , j’assistais à une fête brillante ^ voyant 
sauter toutes ces femmes roses, bleues, blan¬ 
ches, avec leurs bras nus et leurs grappes 
de cheveux, comme des chérubins ivres de 
lumière dans leurs sphères d’harmonie et de 
beauté.«Ah! quel jardin! me disais-je, quelles 
fleurs à cueillir, à respirer! Ah! marguerites, 
marguerites, que dira votre dernière pétale 
à celui qui vous effeuillera ? «En peu, un peu, 
et pas du tout.» Voilà la morale du monde, 
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voila la fin de vos soiirii es. C’est sur ce triste 


abinie du néant de nos rêves que vousprome- 
nez si légèrement toutes ces gazes parsemées 
de lieurs ; c’est sur cette vérité hideuse que 
vous courez commodes biches, sur la pointe 
de vos petits pieds ! » 

« Eh! mon Dieu, disart Desgenais, pour- 
«juoi tout prendre au sérieux? C’est ce qui ne 
s’est jamais vu. Vous plaignez-vous qiie les 

w- 

bouteilles se vident ? Il v a des tonneaux 

■r' 

dans les caves, et des caves sur les coteaux. 
Faites-moi un bon hameçon, doré de dou¬ 


ces paroles, avec une mouche à miel pour 
appât; et alerte! pêchez-moi dans Je fleuve 
d’oubli une jolie consolatrice, fraîche et 
glissante comme une anguille; il nous en 
restera encore, quand elle vous aura passé 
entre les doigts. Aimez, aimez; vous en mou¬ 


rez d envie. Il faut que jeunesse se passe, et 
si j’étais de vous, j’enlèverais plutôt la reine 
de Portugal que de faire de l’anatomie. » 


«»■ 
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Tiels étaient les conseils qu'il me fallait en- 
lendre à tout propos ; et quand l’heure arri¬ 
vait, je prenais le chemin du logis, le cœur 
gonflé, le manteau sur le visage; je m’age¬ 
nouillais sur le bord de mon lit, et le pauvre 
cœur se soulageait. Quelles larmes! quels 
vœux. ! .quelles prières ! Galilée frappait la 


terre en s'écriant : «Elle se meut, pourtant !» 

} 

Ainsi je me frappais le cœur. 
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CHAPITRE IX. 
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Tout à coup, au niilÎ6U>du plui& noir ciiia- 
grin, le désespoir, la jeunesse et le hasard 
me firent commettre une action cfni décida 
de mon sort. 

.l’avais écrit à ma maîtresse que je ne vou¬ 
lais plus la revoir; je tenais en efTel ma pa- 


. 


‘ H' 


• 

1 ..(• 


0 


'*C 

•. * *■ 


"'là 

i 



























f « 


♦ 

t36 LA CONFESSION 

rôle, mais je passais les nuits sous ses croi- 
sees, assis sur un banc a sa porte; je voyais ses 
fenêtres éclairées, j'entendais le bruit de son 
piano; parfois je l’apercevais comme une 
ombre derrière ses rideaux en ir’ou verts. 

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc , 

plongé dans une affreuse tristesse, je vis 

■% 

passer un ouvrier attardé qui chancelait. 11 

■ 

balbutiait des mots sans suite , mêlés d’ex¬ 
clamations de joie; puis il s’interrompait pour 

ji- 

chanter. Il était pris de vin, et ses jambes 

affaiblies le conduisaient tantôt d’un côté du 

\ 

i. 

ruisseau, tantôt de l’autre. 11 vint tomber sur 
le banc d’une autre maison en face de moi. 
Là il se berça quelque temps sur ses coudes, 
puis s’endormit profondément. 

La rue était déserte; un vent sec balayait 
la poussière; la lune, au milieu d’un ciel 
sans nuages, éclairait la place où, dormait 
l’iiomme. Je me trouvais donc tête-à-tête avec 
ce rustre qui ne se doutait pas de ma pré- 
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se lice, et qui reposait sur cette pieri'e plus 
délicieusement peut-être que dans son lit. 

Malgré moi cet homme fit diversion à ma 
douleur; je me levai pour lui céder la place^ 

puis je revins et me rassis. Je ne pouvais quit- 

* 

ter cette porte, où je n’aurais pas frappé pour 
un empire; enfin,après m’être promené dans 
tous les sens, je m’arrêtai machinalement 
devant le dormeur. 

«Quel sommeil ! me disais-je, cet homme 

t 

ne fait aucun rêve assurément; sa femme, à 
l’heure qu’il est, ouvre peut-être à son voi¬ 
sin la porte du grenier où il couche. Ses ha¬ 
bits sont en haillons; ses joues sont ci’euses, 
ses mains ridées; c’est quelque malheureiLV 
qui n’a pas de pain tous les jours. Mille sou¬ 
cis dévorans, mille angoisses mortelles l’aL- 
tendent à son réveil; cependant il avait ce 
soir un écudanssa poche;il est entré dans un 


cabaret où on lui a vendu l’oubli de ses maux; 

I 

il a gagné dans sa semaine de (pioî avoir 
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une nuit de suiiuneil; ii Ta prise peut-être 
sur le souper de ses enfans. Maintenant sa 
maîtresse peut le trahir, son ami peut se glis¬ 
ser comme un voleur dans son taudis ; nioi- 
méme, jepeux lui frapper sur Fépaiiie et lui 
crier<ju’on lassassine, que sa maison est en 
feu ; il se retournera sur Tautre flanc et se 
rendorniira. 

«Et inoi, et moi, continuai-je en Iraver- 
sarit à grands pas la rue, je ne dors pas, moi 
qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire 
dormir un an; je suis si fier et si insensé que 
je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne m’a¬ 
perçois pas que si tous les malheureux y en¬ 
trent, c’est parce qu’il en sort des heureux. O 
Dieu! une gi'appe de raisin écrasée sous la 
plante des pieds suffit pour disperser les 
soucis les plus noirs, et pour briser tous les 
fils invisibles que les génies du mal tendent 
sur notre chemin. Nous pleurons comme dés 
femmes, nous soiiffron.s comme des martyrs; 
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il nous semble, dans notre déses|ioir, eju’un 

■ 

monde s’est écroulé sur notre tête, et nous 
nous asseyons dans nos larmes comme Adam 
aux portes d’Eden. Et pour guérir une blés- ^ 
sure plus large que le inonde, il suffit de 
faire .un petit mouvement de la main et 
d’iiumecter notre poitrine. Quelles misères 
sont donc nos chagrins, puisqu’on les con¬ 
sole ainsi? Nous nous étonnons que la Pro¬ 
vidence, qui les voit, n’envoie pusses anges 
nous exaucer dans nos prières ; elle n a 
pas besoin de se tant mettre en peine; 
elle a vu toutes nos souffrances, tous nos 
désirs, tout notre orgueil d’esprits déclins, 
et Tocéan de maux qui nous environnent; 
et elle s’esl contentée de suspendre un petit 
fruit noir au bord de nosroutes. Puisque cet 
liOMime dort si bien sur ce banc, pourquoi 
ne dormii‘ais-je pas de même sur le mien ? 
Mon rival passe peut-être la nuit chez ma 
maîtresse; il en sortira au point du jour; 
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cllel'accüiîipagnera deiiii-nuej usqu’à la por te, 
et ils me verront endormi. Leurs baisers 


ne m’éveilleront pas; ils me frappej'ont sur 
l’épaule; je me retournerai sur l’autre flanc 
et me rendormirai. » 

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me 
mis en quête d’un cabaret. Comme il étail 
minuit passé, presque tous se trouvaient fer¬ 
més; cela me mettait en fureur. «Eh quoi! 
pensais-je, cette consolation même me sera 


refusée?» Je courais de tous côtés, frappant 
aux boutiques et criant : «Du vin ! du vin !» 

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je 
demandai une bouteille, et, sans regarder si 
elle était bonne ou mauvaise, je l’avalai coup 
sur coup; une seconde suivit, puis une troi¬ 


sième. Je me traitais comme un malade et 
je buvais par force, comme s’il se fût agi 
d’un remède ordonné par un médecin, sous 
peine de la vie. 


Bientôt les vapeurs de la liqucui' épaisse. 
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fjiii sans doute était frelatée, m’environnè¬ 
rent d’un miagc. Comme j’avais bu précipi- 
lanmiont, Tivresse méprit tout à coup;-je 
sentis mes idées se troubler, puis se calmei*, 
puis se troubler encore. Knfin la réflexion 
m’abandonnant, je levai les veux au ciel, 

^ J ^ ij 7 

comme pour nie dire adieu à moi-même, et 
m’étendis les coudes sur la table. 

Alors seulement je m’aperçus (]ue je n’é- 

I 

tais pas seul dans la salle. A l’autre extrémité 
du cabaret était un groupe dliommes hi¬ 
deux, avec des figures baves et des voix rau¬ 
ques. Leur costume annonçait qu’ils n’étaient 

pas du peuple, sans être des bourgeois; en 
un mot, ils appartenaient à celte classe am¬ 
biguë, la plus vile de toutes, qui n a ni état, 
ni fortune, ni même une industrie, sinon* 

* f 

une industrie ignoble; qui n’est ni le pau¬ 
vre, ni le riche, et qui a les vices de l’un et 
la misère de l’autre. 

Ils disputaient sourdement sui' des cartes 

A 
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déboutantes; an milieu d’eux était une fille 

r 

très jeune et très jolie, proprement mise, et 
qui ne paraissait leur ressembler en rien,.si 
ce n’est par la voixj qu’elle avait aussi en¬ 
rouée et aussi cassée, avec un visage de rose, 


f m * 


* I 


que Si eue avait ete crieuse puDiiqiie pen¬ 
dant soixante ans. Elle me regardait attenti¬ 
vement, étonnée sans doute de me voir dans 
un cabaret; car j’étais élégamment vêtu rt 
presque recherché dans ma toilette. Feu à 
peu elle s’approcha; en passant île vaut ma 
table, elle souleva les houteilles qui s’y trou¬ 
vaient, et, les voyant toutes trois vides, elle 
sourit. Je vis qu’elle avait des dents superbes 
et d’une blancheur éclatante; je lui pris la 
main et la priai de s’asseoir près de moi; 
elle le fit de bonne grâce, et demanda, pour 


son compte, qu’on lui apportât a souper. 

Je la regardais sans dire un motet j’avais 
les yeux pleins de larmes; elle s’en aperçut 
et me demanda poiii'quoi. Mais je ne pou- 
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vais lui répondre; je secouais la tète, comme 
poui' faire couler mes pleurs plus abondam¬ 
ment, car je les sentais ruisseler sur mes 
joues. Elle comprit que j’avais quelque cha¬ 
grin secret, et ne cherclia pas à en deviner 

la cause; elle lira sou mouchoir, et tout en 

» 

. soupant lorl gaîment, elle m’essuyait de 
temps en temps le visage, 

il y avait dans toute celte tille je ne sais 
cpioi de si horrible et de si doux, et une 

n 

impudence si singulièrement mêlée de pi- 

I 

tie, que je ne savais qu’en penser, .le vovais 
bien que c’était une fille, et c’était la pre¬ 
mière ([ue j’approchais. Si elle m’eût pris la 
main dans la rue, elle m’eût fait horreur; 
mais il me paraissait si bizarre qu’une créa- 

.É * 

lurequeje n’avais jamais vue, quelle qu’elle 
fut, vint, sans me dire un mot, souper en 
face de moi et m’essuyer mes larmes avec 
son mouchoir, que je restais interdit, à la fois 
révolté et charmé, .l’entendis que le cahare- 


1 
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tieriui demandait si elle méconnaissait; elle 
répondit qu'oiii, et qu'on me laissât tran¬ 
quille. Bientôt les joueurs s'en allèrent; et 
le cabarelier ayant passé dans son arrière- 
boutique après avoir fermé sa porte et ses 
volets au dehors ^ je restai seul avec celle 
fille. 

Tout ce que je venais de faire élail venu 
si vite, et j’avais obéi à un* mouvement de 
désespoir si étrange, que je croyais rêver, et 
que mes pensées se débattaient dans un laby¬ 
rinthe. Il me seml)lail, ou ([ue j’étais fou, ou 
que j’avais obéi à une puissance surnaturelle. 

«Qui es-tu? ni’écrial-je tout d’un coup; 
que me veux-tu? d’où me connais-tu ? qui 
t’a dit d’essuvei* mes larmes? Est-ce ton mé-* 

mi 

tier que tu fais et crois-tu que je veuille de 
toi? ,1e ne te toucherais pas seulement du 
bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce 
de l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu 
celle pitié que lu as ? » 
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Je me levai et voulus sortir; mais je sen¬ 
tis que je chancelais. En même temps mes 
yeux se troublèrent , une faiblesse mortelle 
s’empara de moi, et je tombai sur un esca¬ 
beau. 


« Vous souffrez, me dit cette fdle en me 
prenant le bras; vous avez bu confime un en¬ 
fant que vous êtes, sans savoir ce que vous' 

faisiez. Restez sur cette cliaise’ et atléndez 

# 

qu’il passe un fiacre dans la rüe; vous me 
direz oit demeure votre mère, et il vous 
mènera citez vous ; puisque vraiment, ajouta- 

k 

l-elle en riant, puisque vraiment vous nié 
trouvez laide. » 


Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-^ 
etre fut-ce 1 ivresse qui me trompa; je ne 
sais si j avais mal vu jusqu’alors ou si je vis 
mal en ce moment; mais je m’aperçus tout 
a coup que cette malheureuse portait sur son 
Visage la ressemblance fatale dé ma maîtresse. 

Je me sentis glacé à cette vue. Il v a un cer- 
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tain IVissoii qui prend riiomme aux cheveux; 
les gens du peuple disent que c’esl la mort 
qui vous passe sur la tête; mais ce n’était 
pas la mort qui passait sur la mienne. 

C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette 
hile rétait elle-même, et ce fut elle qui, sous 
ces traits pâles et moqueurs, avec cette voix 
enrouée, vint s’asseoir devant moi au fond 
du caharel. 
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Au moment où je m’étais aperçu que cette 

fille ressemblait à ma inaîiresse, une idée af- 

/ \ * 

f'reuse, irrésistible, s’était emparée de mon 
cerveau malade, et je l’exécutai tout à coup. 

t 

Durant les premiers temps de nos amours, 
ma maîtresse était venue quelquefois me vi- 
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si lcr à ]a dérolice. C’étaient alors des jours de 
iêtenonr ma petite clianibre; les fleurs y arri¬ 
vaient, le feu s’allumait gaîiiient, les rayons 
pou cireux voyaient se préparer un bon souper; 
le lit avait aussi sa parure de noces pour re¬ 
cevoir ia bien-année. Souvent, assise sur mon 
canapé, sous la glace, je l’avais contemplée 
durant les heures silencieuses où nos cœurs 
se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée 
Mal), changer en paradis ce petit espace so¬ 
litaire ou tant de fois j’avais pleuré. Elle 
était là, au milieu de tous ces livres, de 

^ P 

/ 

tous ces vétemens épars, de tous ces meubles 

h 

délabrés, entre ces cjuatre murs si tristes; 
elle hrillait comme une pièce d’or dans toute 
celte pauvreté. 

Ces souvenirs si doux, depuis que je l’a- 

\ais perdue, me poui suivaient sans relâche; 

« 

ils in’olaienl le sommeil. Mes livres, mes 
uuir.s, me parlaient d’elle; je ne pouvais les 
sup[)oî‘ltu*. Mon lit me cbassail dans la rue; 
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je l’avais ^ horreur quand je n'y pleurais 
pas. 

J'amenai donc là cette UUe; je lui dis de 

s’asseoir eu me tournant le dos^ je la fis 
mettre demi-nue. Puis j’arrangeai ma cham¬ 
bre autour d’ejlc comme.autrefois pour ma 
maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils 
étaient un certain soir que je me rappelais. 
En générai, dans toutes nos idées de bon¬ 
heur il y a un certain souvenir qui domine; 
un jour, une heure qui a surpassé toutes les 
autres, ou, sinon, qui en a été comme le 
type, comme le modèle ineffaçable; un mo¬ 
ment est venu, au milieu de tout cela, où 
l’homme s’est écrié comme Théodore, dans 
Lope de Véga : « Èortune! mets un clou d’or 
à ta roue. •» 

Kr 

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un 
grand feu, et, m’asseyant sur mes talons, je 
commençai à m’enivrer d’un désespoir sans 
bornes. Je descendais jus(|u’aii fond de mon 
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cœur, pour le sentir se tor^ire ël se serrer. 
Cependant je murmurais dans ma tête une 
romance tyrolienne que ma maîtresse chan¬ 
tait sans cesse; 

/VUi a volta gieri bieft?, 

Blanch* e rossa com^ fiore; 

Ma ora no* Non son pîù bîele;. 

Consumatis dal’ amore ^ 


,l'écoutais l’écho de cette pauvi-e romance 
résonner dans le désert de mon cœur. Je me 
disais : «Voilà le bonheur de l’homme; voilà 
mon petit paradis; voilà ma fée Mab : c’est 
une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut pas 
mieux. Voilà ce qu’on* trouve au fond du 
verre où on a bu le nectai’ des dieux ; voilà 
le cadavre de l’amour. » 

s 

J’étais comme un homme assis sur les 
ruines d’une maison où il a passé son en- 

(r) Autrefois j’étais belle, blanche et rose comme une 
fleur; mais aujourd’hui non. Je ne suis plu» belle, consu¬ 
mée par l’amour. 
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faiice; il regarde pousser l’herbe sur les sou¬ 
venirs de sa vie , et les corbeaux battent de 

l’aile autour de lui. , 

* + 

La malheureuse, m'entendant chanter, se 
mit à chanter aussi. J'en devins pâle cominc 
la mort; car cette voix rauque et ignoble, sor¬ 
tant de cetêtre qui ressemblait àma maîtresse, 
me paraissait comme un symbole de ce que 
j'éprouvais. C'était la débauche en personne 
qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu 

tl’une jeunesse en fleurs. 11 me semblait que 

\ 

ma maîtresse, depuis ses perfidies, devait 
avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust 
qui, dansant au Broken avec une jeune sor¬ 
cière nue, lui voit sortir une souris rouge de 

I 

la bouche. 

«Tais-toi, lui criai-je; viens çà et gagne ta 
pitance, » Je la jetai sur mon lit et ni'y éten¬ 
dis à côté d’elle, comme ma propre statue 
sur mon tombeaii./A ce moment je sentis 
dans ma tête comme une roue fie moulin 
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qui s cbiaiilail. «Tourne donc, dis-je à tnoit 
ivresse, tourne sur moi, meule liideuse, et 
broie cette cervelle soiifîrante. » 

La créature me regarda en souriant; elle 
se pencha sur moi. Que Dieu me pardonne 
cette nuit! j’y bus un plus amer calice que 
celui que les anges appoi tèrent au Christ, en 
détournant la tète, dans le jardin des Oliviers. 


Je vous le demande, à vous, hommes du 
siècle, qui, à l’heure qu’il est, courez à vos 
plaisirs., au bal ou à l’Opéra , et qui ce soir, en 
vous couchant, lirez pour vous endormir 
(juelque blasphème usé du vieux .Voltaire, 

quelque badinage raisonnable de Paul-Louis 

\ 

Courier, quelque discours économique d’une 

V. 

commission de nos chambres, qui respirerez, 
en un mot, par quelqu’un de vos pores, les 
froides substances dç ce nénuphar mons¬ 
trueux quela Raison plant eau cœur de nos vil- 
tes; je vous le demande, si par hasard ce livre 
obscur vient à lond^er entre vos mains, ne 
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suui'iez pas d’un noble dédain, ne liaussez 
])as trop les épaules; ne vous dites pas avec 
trop de sécurité que je nie plains d’un mal 
imaginaire, qu’après tout la raison humaine 
est la plus belle de nos facultés, et qu’il n’y 
a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, 
les brelans au jeu, le vin de Bordeaux, à table, 
une bonne santé au corps, rindilférence 
pour autrui, et le soir, au lit, des muscles 
lascifs recouverts d’une peau parfumée. 

Car quelque jour, au milieu de votre vie 
stagnante et immobile, il peut passer un coup 
de vent. Ces beaux arbres que vous arrosez 
des eaux tranquilles de vos fleuves d’oubli, 
la Providence peut souffler dessus; vous pou¬ 
vez être au désespoir, messieurs les impas¬ 
sibles; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne 
vous dirai pas que vos maîtresses peuvent 
vous trahir : ce n’est pas pour vous peine si 
grande que lorsqu’il vous meurt un cheval; 
mais je vous dirai qu’on perd à la Bourse, 
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que, quand on joue avec un brelan, on peut 

i 

en rencontrer un autre; et si vous ne jouez 
pas, pensez que vos écus, votre tranquillité 
monnayée, votre bonheur d’or et d^argenl, 
sont chez un banquier qui peut faillir, ou 
dans des fonds publics qui peuvent ne pas 
payer; je vous diraiqu’enfin, tout glacésque 
vous êtes, vous pouvez aimer quelque chose ; 
il peut se détendre une fibre au fond de vos 
entrailles, et vous pouvez pousser un cri (pii 
ressemble à de la douleur. Quelque jour, 
errant dans les rues boueuses, quand les 
jouissances matérielles ne seront plus là p(^ur 
user votre force oisive, quand lè réel et le 
quotidien vous manqueront, vous pouvez 
d’aventure en venir à regarder autour de vous 
avec des joues creuses et à vous asseoir s 
un banc désert à minuit. 

O hommes de marbre, sublimes égoïstes, 
inimitables raisonneurs, qui n’avez jamais 
fait ni un acte de désespoir ni une faute 
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d arithmétique, si jamais ceJa vous arrive, à 
l’heure de votre ruine ressouvenez-vous 
d’Abeilard quand il eut perdu Héloïse. 
Car il Tainiait plus que vous vos chevaux, 
vos écus d’or et vos maîtresses; car il avait 
perdu, en se séparant d’elle, plus que vous 
ne perdrez jamais, plus que votre prince 
Satan ne perdrait lui-méme en retombant 

4 M 

une seconde fois des cieux; car il l’aimait 
fl’un certain amour dont les gazettes ne par¬ 
lent pas, et dont vos femmes et, vos filles 
n’aperçoivent pas Tombre sur nos théâtres 
et dans nos livres; car il avait passé la moitié 
de sa vie à la baiser sur son front candide en 
lui apprenant à chanter les psaumes de David 
et les cantiques de Saul; car il n avait qu’elle 
sur terre; et cependant Dieu l’a consolé. 
Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, 
vous penserez a Abeilard, vous ne verrez pas 
du meme œil les doux blasphèmes du vieu\ 
Voltaire et les badinages de Courier; vous 
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sentirez que la raison liuinaine peut guérir les 
illusions, mais non pas guérir les souffrances; 
que Dieu Ta faite bonne ménagère, mais non 
pas sœur de charité. Vous trouverez que le 
cœur de l’homme, quand il a dit : Je ne crois 

à rien, car je ne vois rien, n’avait pas dit son 
dernier mot. Vous cherchei ez autour de vous 

Il « 

quelque chose comme une espérance; vous 

■ 

irez secouer les portes des églises pour voir 
si elles branlent encore; mais vous les trou¬ 
verez mus ées; vous penserez à vous laiie ti a- 
piste, et la destinée qui vous raille vous ré¬ 
pondra par une bouteille de vin du peuple 
et une courtisane. 

n I 

T 

Et si vous buvez la bouteille, si vous pre- 

4 - 

liez la courtisane et remmenez dans votre 
lit, sachez comme il en peut advenir. 

7 ri, *1*4 
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Je seuils eu ui’éveiJlaiit le leudeiiiain iiu 

« 

si profond dégoût de moi-même^ je me trou¬ 
vai si avili J si dégradé à mes propres yeux, 
ïju une tentation horrible s^enipara de moi 
au premier nioiivemenl. Je m’élançai iiors 

ri 
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tlu lit, j’ordonnai à la créature de s’habille!' 
et de partir le plus vite possible; puis je m’as¬ 
sis; e! comme je promenais des regards dé¬ 
solés sur les murs de la chambre, je les ar¬ 
rêtai machinalement vers l’angle où étaient 
suspendus mes pistolets. 

Lors même fjue la pensée souffranle s’a¬ 
vance pour ainsi dire les bras tendus vers 

% 

l’anéantissement, lorsque notre ame prend 
un ])arti violent,il semble cpie, dans l’action 
physique de décrocher une arme, de l’apprê¬ 
ter, dans le froid même du fer,.il semble 
qu’il Y ftit une horreur matérielle, indépen¬ 
dante de la volonté; les doigts se préparent 
avec angoisse, le bi'as se raidit. Quiconque 
marclieà la mort, la nature entière reciiieen 


lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j éprou¬ 
vai tandis (jue celte fille s’habillait, si ce 
n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût 
dit : « Pense à ce que tu vas faire. » 

• .l’ai, vu effet, [>ensé souvent depuis'à ce 










U^LÎV KNFVN'l' IJl( SrkCLE. l6l 


^ui me serait arrivé, si, comme je le voulais, 
la créature se fût habillée à la liâle et aussitôt 


retirée. Sans doute le premier elfet de la 
honte se serait calmé j la tristesse n"est pas le 
désespoir, et Dieu les a unis comme des frè¬ 
res, afin cfue Tun ne nous laissât jamais seul 
avec l’autre. Une fois l’air de ma chambre 
vide de cette femme, mon cœur eût été sou¬ 
lagé. Il ne serait l’esté auprès de moi que le 
repentir, à qui l’ainge du pardon céleste a 
défendu de tuer personne. Mais sans tloute, 
du moins, j’étais guéri pour la viej la dé¬ 
bauche était pour toujours chassée du seuil 
de ma porte, et je ne serais jamais revenu 
sur le sentiment d’horreur que sa première 
visite m’avait inspiré. 

Mais il en arriva tout autrement. La hille 



qui se faisait en moi, les léflexions poi¬ 
gnantes qui m’accablaient, le dégoût, la 
eiainte, la colère même ( car je ressentais 
mille choses à la fois), toutes ces puissances 

1, H 
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filiales nie douaient sur mou rauteuil : et 
tandis que j’élais ainsi en proie au plus dan¬ 
gereux délire, la créature, pendiée devant le 
miroir, ne pensait qu’à ajuster de son mieux 
sa robe, et se coiffait en souriant le plus 
tranquillement du monde. Tout ce manège 
de coquetterie duraplusd’un quart-d’heure, 
durant lequel j’avais presque fini par l’ou¬ 
blier. linlin,à quelque bruit qu’elle fit, m’é¬ 
tant retourné avec impatience, je la priai de 
me laisser seul avec un accent de colère si 
marqué, qu’elle fut prête en un moment, et 
tourna le bouton de la porte en m’envoyant 
un baiser. 

Au même instant €>n sonna à la porte ex¬ 
térieure. Je me levai précipitamment, et 
n’eus que le temps d’ouvrir à la créaliu e un 

cabinet où elle se jeta. De.sgenais entra pres¬ 
que aussitôt avec deux jeunes gens du voisi¬ 
nage. 

Ces grands courans d’eau que l’on ren- 
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contre au milieu des mers ressemblent à 
certains événemensde la vie. Fataliléj hasard, 
providence, qu’importe le nom? Ceux cpii 
croient nier l’un en lui opposant l’autre, no 
font qu’abuser de la parole. Il n’en est pour- 
tan t pas un de ceux-là meme, qui, en parlant 
de César ou de Napoléon, ne dise naturel¬ 
lement : «C’était l’homme de la Providence. » 
Ils croient apparemment que les héros mé¬ 
ritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la 

é 

couleur de la pourpre attire les dieux comme 
les taureaux. 

Ce que décident ici-bas les plus petites 
choses, ce que les objets et les circonstances 
en apparence les moins importans amènent 
de changeniens dans notre fortune, il n’y a 
pas, à mon sens, tle plus profond aljîme 
pour la pensée. Il eu est de nos actions or¬ 
dinaires comme de petites flèches émoussees 
f(ue nous nous liabituons à envoyer au but, 
ou à rveu près, en sorte que nous en venons 
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à faire de tous ces petits résultats un être' 
abstrait et régulier que nous appelons notre 
prudence ou notre ■volonté. Puis passe Un 
coup de vent; et voilà la moindre de ces 
flèches, la plus légère, la plus futile, qui s’en¬ 
lève à perte de vue, par-delà l’horizon, dans 
le sein immense de Dieu. 

A.vec quelle violence nous sommes saisis 
alors! Que deviennent ces fantômes de l’or¬ 
gueil tranquille, la volonté et la prudence? 

*■ 

La force elle-meme, cette maîtresse du 
monde , cette épée de l’homme dans le 
combat de la vie, c’est en vain que nous la 

brandissons avec colère, que nous tentons 
de nous en couvrir pour échapper au coup 
qui nous menace ; une main invisible en 
écarte la pointe, et tout l’élan de notie ef¬ 
fort, détourné dans le vide, ne sert qu’à 
nous faire tomber plus loin. 

Ainsi,au moment où je n’aspirais qu’à me 
laver de la faute que j’avais commise, pevU- 
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«êlFe même à m’en punir, à l’instant même 
où une horreur profonde s’emparait de moi, 
j’appris que j’avais à soutenir une dange¬ 
reuse épreuve, à laquelle je succombai. 

Desgenais était radieux; il commença, en 
s’étendant siu' le sopha, par quelques raille¬ 
ries sur mon visage, qui, disait-il, n’avait 
pas bien dormi. Gomme j’étais assez peu 
disposé à soutenir ses plaisanteries , je le 
priai sèchement de me les épargner. 

Il n’eut pas l’air d’y prendre garde; mais , 
sur le même ton, il aborda le sujet qui l’a¬ 
menait. 11 venait m’apprendre que ma maî¬ 
tresse avait eu non-seulement deux amans à 
la fois, mais trois., c’est-à-dire qu’elle avait 
traité mon rival aussi mal que moi; ce que 
le pauvre garçon ayant appris, il en avait 
fait un bruit effroyable, et tout Paris le sa¬ 
vait. Je compris d’abord assez mal ce qu’il 
me disait, n’écoutant pas allentivement; 
mais îorsqu’après le hii avoir fait répéter 
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jusqu’à trois fois dans îe plus grand détail^ 
Je me fus mis exactement au fait de cette hor¬ 
rible histoire, je demeurai décontenancé et 
si stupéfait que je ne pouvais répondi e. Mon 
premier mouvement fut d’en rire, car je 
voyais clairement que je n’avais aimé que la 
dernière des femmes ; mais il n’en était pas 
moins vrai que je l’avais aimée, et, pour 
mieux dire, que je l’aimais encore* « Est-ce 
possible? » Voilà tout ce que je pus trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alors 
tout ce qu’il avait dit. C’était dans sa propre 
maison, que ma maîtresse, surprise entre 
ses deux amans, avait essuyé de leur part 
une scène que tout le monde savait par 
cœur. Elle était déshonorée,obligée de quit¬ 
ter Paris, si elle ne voulait s’exposer au plus 
cruel scandale, 

n m’était aisé de voir que, dans toutes ces 
plaisanteries, il y avait une bonne part de 
ridicule répandu, à pleines mains sur mon 
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dueJ au sujet de cette iiièiue fenmie, sur 
mon invincible passion pour elle, enfin sur 
toute ma conduite à son égard. Dire qu’elle 
méritait les noms les plus odieux, que ce 
n’était, après tout, qu’une misérable qui en 
avait fait peut-être cent fois pis que ce 
fju’on en savait, c’était me faire sentir amè¬ 
rement que je n’élais qu’une dupe, comme 
tant d’autres. 

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes 
gens, qui s’en aperçurent, y mirent de la dis¬ 
crétion; mais Desgenais avait ses projets; U 
avait pris à tâche de me guérir de mon 
amour, et il le traitait impitoyablement 
comme une maladie. Une longue amitié, fon¬ 
dée sur des services mutuels, lui donnait des 
droits, et comme son motif lui paraissait 
louable j il n’hésitait pas à les faire valoii-. 

Non-seulement donc il ne m’épargnait pas, 
mais, du moment qu’il vit mon trouble et 
ma honte, il fit tout au monde pour me 
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pousser sur celte route aussi loin qu’il le 
put. Mon impatience devint bientôt trop 
visible pour lui pernieltre de continuerj il 
s’arrêta alors et prit le parti du silence, qui 
ui’irrita encore plus. 


A. mon tour je fis des questions ; j’aJlaîs et 
venais par la chambre. Il m’avait été insup¬ 
portable d’entendre raconter cette histoire; 
j’aurais voulu qu’on me la recommençât. Je 
m’efforcais de prendre tantôt un air riant, 
tantôt un visage tranquille. Mais ce fut en 
vain. Desgenais était devenu tout à coup 
muet, après s’être montré le plus détestable 
bavard. Tandis que je marchais à grands pas, 
il me regardait avec indifférence, et me lais¬ 
sait me démener dans la chaml)recomme un 
l enard dans une ménagerie. 

.le ne puis dîj’e ce que j’éprouvais; une 
femme qui pendant si long-temps avait été 


l’idole de mon cœur, et qui, depuis que Je 
l’avais perdue, me causait de si vives souf- 
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fiances, la seule que j'eusse aimée, celle 
{|ue je voulais pleurer jusqu a la mort, de¬ 
venue tout à coup une éhontée sans ver¬ 
gogne, le sujet des quolibets des jeunes 
gens, d’un blâme et d’un scandale univer¬ 
sels! Il me semblait que je sentais sur mon 
épaule l’impression d’un fer rouge, et que j’é¬ 
tais marqué d’un stigmate brûlant. 

Plus je réfléchissais., plus je sentais la nuil 
s’épaissir autour de moi. De temps en temps 
je détournais la léte , et j’entrevoyais un 
sourire glacial, ou un regard curieux qui 
m’observait. Desgenais ne nie quittait pas; 
U comprenait bien ce qu’il faisait;nous nous 
connaissions de longue main ; il savait bien 
({Lie j’étais capable de toutes les folies, et que 
rexaltalion de mon caractère pouvait m’eii- 
iraîner au-delà de toutes les bornes sur quel¬ 


que route que ce fiit, excepté sur une senle. 
V'oilà pourquoi il déshonorait ma souffrance, 
et en appelait de ma t(*ie à mon ra‘ui\ 
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Lorsqu’il lue vit enfin au poiiil oii il dé¬ 
sirait, il ne tarda pas davantage à me porter 
le dernier coup. «Est-ce que riiistoire vous 
déplaît? me ditjil. Voilà le meilleur, qui en 
est la fin. C’est, mon cher Octave, que la 
scène chez *** s’est passée une certaine nuit 
qu’il faisait un beau clair de lune; or, pen¬ 
dant que les deux amans se querellaient de 
leur mieux chez la dame, et parlaient de se 
couper la gorge à côté d’un bon feu, il pa¬ 
raît (ju’on a vu dans la rue une ombre qui se 
promenait iort IraiKpnllement, laquelle vous 
ressemblait si fort qu’on en a conclu que 
c’était vous. 

— Qui a dit cela? répoiubs-je ; (jui m’a vu 
dans la rue ? 

— Votre maîtresse elle-même; elle le ra¬ 
conte a qui veut l’enlendi’e, tout aussi gaî- 
menl que nous vous racontons sa propre bis- 
^ îoiro. Elle soutient que vous l’aimez encore, 

«fue vous mcmtez la garde a sa porte, enfin... 


<5 
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tout ce que vous pensez; qii’ii vous suffise 
de savoir qu’elle en parle pubîiquemenl. » 

Je n’ai jamais pu mentir, et toutes les fois 
qu’il m’est arrivé de vouloir déguiser la vé¬ 
rité, mon visage ma toujours trahi. I/a- 
inour-propre, la honte d’avouer ma faiblesse 
devant témoins, me firent cependant faire 
un effort. <tll est bien certain, me disais-je 
d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais si j’a¬ 
vais su que ma maîtresse était pire encore 
que je ne la croyais, je n’y eusse sans doute 




pas ete.» 


je me persuaaaïs qii on ne 


pouvait m’avoir vu distinctement; je tentai 
de nier. Le rouge me monta a la figure avec 
une telle force que je sentis moi-même l’inu¬ 
tilité de ma feinte ; Desgenais en sourit. 
« Prenez garde, lui dis-je, prenez gartle ! 
n’allons pas trop loin ! » 

-le continuais à marcher comme un fou ; 
je ne savais à f[ui m’en prendre; il auiait 
fallu rire, et c’était encore |)!us impossibie. 








1 rr-i LA COA'FESSION 

^ « 

En même ten»ps des signes évidens m appre- 
liaient ma faille ^ j’étais convaincu. « Est-ce 
que je le savais? m’écriai-je; est-ce que je 
savais que cette misérable... » 

Desgenais pinça les lèvres comme pour 
signifier : « Vous en saviez assez. » 

.le demeurais courtj balljutiant à tout mo¬ 
ment une phrase ridicule. Mon sang, evcilé 
depuis un quart-d’heure, commençait à 
battre dans mes tempes avec une force dont 
je ne répondais plus. 

<( Moi dans la rue ! baigné de larmes ! au 
désespoir! et pendant ce temps-là celte ren¬ 
contre chez elle! Quoi! cette nuit même! 
Raillé par elle! eUe veiller! Vraimenl, Desge- 
genais ! vous ne rêvez pas ? Esl-ce vrai ? esl- 
ce possible? Qu’en savez-vous? » 

Ain.si, parlant au hasard, je perdais la tête; 
et pendant ce temps-là une colère insui- 
montable me dominait de plus en plus. Enfin 
je m’assis épuisé, les mains Iremhlantes. 
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«Mon ami, me dil Desgeiiais, ne prenez 
pas ia chose au sérieux. Cette vie solitaire 
que vous menez depuis deux mois vous a 
fait beaucoup de mal; je le vois, vous avez 

ë 

besoin de distractions. Venez ce soir souper 
avec nous et demain déjeuner à la campa¬ 
gne. » 

Le ton dont il prononça ces paroles me 
fit plus de mal que tout le reste. Je sentis que 
je lui faisais pitié, et f|u’il me traitait comme 
un enfant. 

Immobile, assis à l’écart, je faisais de 
vains effoits pour prendre quelque empire 
sur moi-même. « Lh quoi ! pensais-je, trahi 
par cette femme, empoisonné de conseils 
horribles, n’ayant trouvé nulle part de re¬ 
fuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue; 
quand j’ai pour unique sauvegarde, à vingt 
ans, contre le désespoir et la corruption, 
une sainte et affreuse douleur, o Dieu! c’est 
cette douleur même, cette relique sacrée de 
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ma souJîraiice qu’on vient me briser dans 
les mains! Ce n’est plus à mon amour, c’est 
à mon désespoir qu’on insulte! Railler! elle 
railler quand je pleure!» Cela nie paraissait 
incroyable. Tous les souvenirs du passé me 
refluaient au cœur quand j’y pensais. Il me 
semljlait voir se lever run apres l’autre les 
spectres de nos nuits d’amour; ils se pen¬ 
chaient sur un abîme sans fond, éternel, 
noir comme le néant; et sur les profondeurs 
de l’abîme voltigeait nn éclat de rire doux 
et moqueur : «Voilà ta récompense! » 

Si on m’avait appris seulement que le 
monde se moquait de moi, j’anraisrépondu: 
« Tant pis pour lui,» et ne m’en serais pas au- 

I 

li’enient fâché; mais on m’apprenait en même 


^ * 


temps {[lie ma maîtresse n était {[u une in- 
bnne. Ainsi, d’une part, le ridicule était pu- 
lilic,avéré, constaté par dcuv témoins, qui, 
avant de raconter qu’ils nraxaient vu, ne pou¬ 
vaient manquer de dire en quelle occasion. 
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Le moiule avait raison contre moi ; et d’une 
autre part, que poiivaisqe lui répondre? à 
quoi me rattacher? en quoi me renfermer ? 
que faire, lorsque le centre de ma vie, mon 
cœur hii-méme, était ruiné, tué, anéanti! 
Que dis-je? lorsque cette femme pour la¬ 
quelle j’aurais tout bravé, le ridicule comme 
le blâme, pour laquelle j’aurais laissé une 

I 

montagne de misères s’amonceler sur moi ; 
lorsque cette femme, que j’aimais, et ((iii en 
aimait un autre, et a (f[ui je ne demandais 
pas de m’aimer, de qui je ne voulais rien 
que la permission de pleurer à sa porte, rien 
que de me laisser vouer loin d’elle ma jeu¬ 
nesse à son souvenir, et écrire son nom, 
son nom seul, sur le toml^eau de mes espé¬ 
rances!... Ah! lorsque j’y songeais, je me 
sentais moinir; c’était cette femme qui me 
raillait. C’était elle qui, la première, me mon¬ 
trait au doigt, me signalait à celte foule oi¬ 
sive, ace peuple vide et ennuyé qui s'eu va 
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ricanant autour de tout ce qui le méprise 
et l’oublie; c’était elle, c’étaient ces lèvres- 


là, tant de fois collées sur les miennes; c’é¬ 
tait ce corps, cet étre-là, cette ame de ma 
vie, ma chair et mon sang, c’était de là que 
sortait l’injure; oui, la dernière de tou¬ 
tes, la plus lâche et la plus amère, le rire 
sans pitié qui crache au visage de la dou¬ 


leur ! 

Plus je m’enfoncais dans mes pensees, et 
plus ma colère augmentait. Est-ce de la colère 
qu’il faut dire? car je ne sais quel nom porte 
le sentiment qui m’agitait. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’un besoin désordonné de 
vengeance finit par prendre le dessus. Et 
comment me venger d’une femme? J’aurais 
payé ce qu’on aui ait voulu pour avoir à ma 
disposition une arme qui pût l’atteindre; 
mais quelle arme ? Je n’en avais aucune, 
pas même celle qu’elle avait employée; je uc 
pouvais lui répondre en sa langue. 


I 
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Tout à coup j’aperçus une ombre derrière 
le rideau de la porte vitrée; c’était la créa¬ 
ture qui attendait dans le cabinet. 

Je l’avais oubliée, « Ecoutez, m’écriai-je 
en me levant dans un transport; j’ai aimé, 
j’ai aimé comme un fou, comme un sot. J’ai 
mérité tout le ridicule que vous voudrez. 
Mais, par le ciel! il faut que je vous montre 
quelque chose qui vous prouvera que je ne 
suis pas encore si sot que vous croyez. » 

En disant cela, je frappai du pied la porte 
vitrée qui céda, et je leur montrai cette fille 
qui s’était blottie dans un coin. 

« Entrez,donc là-dedans, dis-je à Desge- 

nais; vous qui me trouvez fou d’aimer une 
» 

femme et qui n’aimez que les filles, ne 
voyez-vous pas votre suprême sagesse qui 
traîne par-là sur ce fauteuil? Demandez-lui 
si ma nuit tout entière s’est passée sous les 
fenêtres de***; elle vous en dira quelque chose. 
Mais ce n’est pas tout, ajoutai-je, ce n’est 
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pas tout ce que j’aî à vous dire. Vous avez ce 
soir un souper, demain une partie de cam¬ 
pagne ; j’y vais y et croyez-moi, car je ne 
vous quitte pas d’ici là. Nous ne nous sépa¬ 
rerons pas; nous allons passer la journée 
ensemble; vous aurez des fleurets, des car¬ 
tes, des dés, du punch, ce que vous voudrez; 
mais vous ne vous eu irez pas. Êtes-vous à 
moi? moi à vous; tope! J’ai voulu faire de 
mon cœur le mausolée de mon amour; mais 
je jetterai mou amour dans une autre tombe, 
6 Dieu de-justice! quand je devrais la creu¬ 
ser dans mciu cœur.» 

A ces mots je .me rassis , tandis qu’ils en¬ 
traient dans le cabinet, et je sentis combien 
l’indignation qui se soulage peut nous donner 
de joie. Quant à celui qui s’étonnera qu’à par¬ 
tir de ce jour j’aie changé complètement ma 
vie, il ne connaît pas le cœur de riiomme, 
et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans à 
faire un pas, mais non reculer quand on l’a fait. 
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L’apprentissage de la débauche ressemble 
à un vertige; on y ressent d’abord je ne sais 
quelle terreur mélée de volupté, comme sur 
une tour élevée. Tandis que le liberhnage 
honteux et secret avilit l’homme le plus noble, 
dans le désordre franc et hardi, dans ce qu’on 
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peut nommer la débauche en plein air, il y 
a quelque grandeur, même pour le plus dé¬ 
pravé. Celui qui, a la nuit tombée, s en va, le 
manteau sur le nez, salir incognito sa vie 
et secouer clandestinement l’hypocrisie de la 
journée, ressemble à un Italien qui frappe 
son ennemi par-derrière, n’osant le provo¬ 
quer en duel. Il y a de l assassinat dans le 
coin dés bornes et dans l’attente de la nuit, 

I 

au lieu que dans le coureur des orgies 

bruyantes, on croirait presque à un guerrier; 

c’est quelque chose qui sent le combat, une 
apparence de lutte superbe. «Tout le monde 
« le fait, et s’en cache; fais-le, et ne t’en 
« cache pas, » Ainsi parle l’orgueil, et une fois 
cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui 
v reluit. 

Vf 

On raconte que Damoclès voyait une épée 
sur sa tête; c’est ainsi que les libertins sem¬ 
blent avoir au-dessus d’eux je ne sais quoi 

b ■ 

qui leur crie sans cesse ; «Va, va toujours; je 

i 
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tiens à un fil*» Ces voilures de masques qu’on 
voit au temps du carnaval sont la fidèle 
image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert 
à tout vent, des torches flambovantes éclat- 
rant des têtes plâtrées; ceux-ci rient, ceux-là 
chautent, au milieu s’agitent comme des 

r 

femmes; ce sont en effet des restes de femmes, 
avec des semblans presque humains. On les 
caresse, on les insulte; on ne sait ni leur 
nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et se 

balance sous la résine brûlante, dans une 

• » 

ivresse qui ne pense à rien, et sur laquelle, 
dit-on, veille un dieu. On aTair par momeni 
de se pencher et de s’embrasser; il y en a un 
.de tombé dans un cahot; qu’importe? on 
vient de là, on va là, et les chevaux galopent. 

Mais si le premier mouvement est l’éton¬ 
nement, le second est l’horreur, et le troi¬ 
sième la pitié. Il y a là .en effet tant de 
force, ou plutôt un si étrange abus de la force, 
qu’il arrive souvent que les caractères les plus 
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nobles et les organisations les plus belles 
s^y laissent prendre. Cela leur paraît hardi 
et dangereux; ils se font ainsi prodigues 
d’eux-méines; ils s'attachent sur la débauche 
comme Mazeppa sur sa béte sauvage; ils s’y 
garrottent, ils se font Centaures; et ils ne 
voient ni la route de sang que les lambeaux 
de leur chair tracent sur les arbres, ni les 
yeux des loups qui se teignent de pourpre à 
leur suite, ni le désert, ni les corbeaux. 

Lancé dans cette vie par les circonstances 
que j’ai dites, j’ai à dire maintenant ce que 


J y ai vu. 

La première fois que j’ai vu de près ces 
assemblées fameuses qu’on appelle les bals 
masqués des théâtres, j’avais entendu parler 
des débauches delà Régence, et d’une reine 
de France déguisée en marchande de violet¬ 
tes. Je trouvai là des marchandes de violettes 
déguisées en vivandières. Je m’attendais à du 
libei tinage; niais en vérité il ii’y en a point 
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là. Ce u’estpasdu libertinage que de la suie, 
des coups, et des filles ivres mortes sur des 
bouteilles cassées. 

La première ibis que j’ai vu des débau¬ 
ches de -table , j’avais entendu parler des 
soupers d’Héliogabaie, et d’un philosophe de 
la Grèce qui avait fait des plaisirs des sens 
une espèce de religion de I4 natin e. Je m’at¬ 
tendais à quelque chose conuiie de l’oubli, si¬ 
non comme de la joie; je trouvai là ce qu’il 
y a de pire au monde, l’ennui lâchant de 
vivre, et des Anglais qui se disaient ; « Je 
fajs ceci ou cela* donc je m’amuse. J’ai payé 
laut de pièces d’or, donc je ressens tant de 
plaisir.» Et ils usent leur vie sur cette meule. 

La première fois que j’ai vu des courti¬ 
sanes, j’avais entendu pai'ler d’Aspasie qui 
s’asseyait sui‘ Alcibiade en discutant avec 
Socrate. Je m’attendais à quelf|ue chose de 
«légourdi, d’insolent, mais de gai, de l)ravc 
et de vivace, quelque cliose comme le pélil- 


% 
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lenieiit du vin de Champagne; je trou val une 
bouche béante, un œii fixe, et des mains 
crochues. 

La première fois que j’ai vu des courti¬ 
sanes titrées, j’avais lu Boccaceet Bandello; 
avant tout j’avais lu Shakspeare. J’avais rêvé 
à ces belles fringantes, à ces chérubins de 
fenfer , à ces viveuses pleines de désinvol-, 
ture, à qui les cavaliers^ du Décaméron pré¬ 
sentent l’eau bénite au sortir de la messe. 

I - 

/ * 

J avais crayonné mille fois de ces têtes si 

V poétiquement folles, si inventrices dans 

♦ • . 

leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées 
qui vous décochent tout un roman dans 
une œillade, et qui ne marchent dans la vie 
que par flots et par secousses, comme des 
syrènes ondoyantes. Je me souvenais de ces 
fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont tou¬ 
jours grises d’amour, si elles n’en sont pas 
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, 
des arrangeuses d’heures précises, qui ne 

^iP 
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savent que mentir à des inconnus, et enfouir 
dans leur hypocrisie ; et qui ne voient dans 
tout cela qu’à se donner et à oublier. 

La première fois que je suis entré au jeu, 
j’avais entendu parler de flots d’or, de for¬ 
tunes faites en un quart-d’heure, et d’un sei¬ 
gneur de la cour de Henri IV qui gagna sur 
une carte cent mille écus que lui coûtait son 
habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers 
qui n’ont qu’une chemise louent un habit a 
vingt sous la soirée, des gendarmes assis a 
la porte, et des affamés jouant un morceau 
de pain contre un coup de pistolet. 

La première fois que j’ai vu une assemblée 

S 

quelconque, publique ou non, ouverte à 
quelqu’une des trente raille femmes qui ont, 
à Paris, permission de se vendre, j’avais en¬ 
tendu parler des Saturnales de tout temps, 
de toutes les orgies possibles, depuis Baby- 
lone jusqu’à Rome, depuis le temple de 
Priape jusqu’au Parc-aiix-Cerfs, et j avais 
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toujours vu écrit au seuil de la porte u» 
seul mot ; Plaisir. Je n’ai trouvé non plus de 
ce temps-ci qu\in seul mot * Pi'oslilution ; 
mais je Ty ai toujours vu ineffaçable, non 
pas gravé dans ce fier métal qui porte la 
couleur du soleil, mais dans le plus pâle de 
tous, celui que la froide lumière de la nuit 
-semble avoir teint de ses rayons blafards, 
l’argent. 

La première fois que j^ai vu le peuple... 
c’était par une affreuse matinée, le mercre¬ 
di des Cendres, à la descente de la Courtille. 
Il tombait depuis la veille an soir une pluie 


line et glaciale; les rues étaient des mares 


de boue, l.es voitures de masques défilaient 
pêle-mêle, en se lieurtant, en se froissant, 
entre deux longues haies d’hommes et de 
femmes hideux , deliont sur les trottoirs. 
Otte muraille de spectateurs sinistres avait, 
dans ses yeux rouges de vin, une haine de 
tigiè. Sur une liene fie long tout cela groiu* 


I 
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ijielail; tandis que les roues des carrosses 
leur effleuraient la poitrine, sans qu’ils fissent 
un pas en arrière. J’étais debout sur la ban¬ 
quette,. la voiture découverte; de temps en 
temps un homme en haillons sortait de la 
haie, nous vomissait un torrent d’injures 
au visage, puis nous 'jetait un nuage de fa-: 
rine. Bientôt nous reçûmes de la boue: ce- 

■ s * 

pendant nous montions toujours, gagnant 

I 

nie-d’Âniour et le joli bois de Romainville, 
où tant de doux baisers sur l’herbe se don-r 
liaient autrefois. Un de nos amis, assis sur 
le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le 
pavé. Le peuple se précipita sur lui pour 
l’assommer; il fallut v courir et l’entourer. 
Un des sonneurs de trompe qui nous'précé¬ 
daient à cheval reçut un pavé sur l’épaule: 
la farine manquait. Je n’avais jamais entendu 
parler de j ien de semblable à cela. 

Je commençai à comprendre le siècle, cl 
à savoir en quel temps nous vivons. 
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Le type de ce temps consiste avant tout 
en un conti'aste marqué : chez les femmes 
qui se vendent, ineptie, misère, bassesse et 
convoitise ; chez les hommes qui les paient, 
dédain et ennui, 

C’est la civilisation qui a creusé entre eux 
cet abîme. Quels sont ces hommes? des 
grands seigneurs, c’ést-à-dire des hommes 
instruits , intelligens , nobles et braves , 
car aujourd’hui c’est là ce que signifie ce 
mot; des artistes, des étudians, des jeunes 
gens de famille riches, qui tous ont reçu 
une éducation excellente, qui tous ont le 
cœur haut placé; voilà les débauchés du 
siècle. Et à quelles femmes ont-ils affaire, le 
jour où il leur prend envie de Fétre ? au re¬ 
but d’une société plus vieille que Saturne, 
à des larves sans tête, sans cœur, sans ame, 
à des esclaves en un mot. 

La prostitution n’est pas autre chose que 
l’esclavîige. Que voulez-vous donc qu’il y 
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ail de commun entre ces jeunes gens et 

■ 

leurs maîtresses? le corps et rien de plus. 
Et que fait la pensée pendant ce tempsdà? 
Durant les temps de dépravation universelle, 
la Régence, par exemple, les femmes étaient 
aussi débauchées que les hommes ; mainte¬ 
nant, non-seulement les hommes seuls le 
sont, mais une petite partie des hommes. Et 
lesquels ? précisément peut-être les plus dis¬ 
tingués, la meilleure partie de la jeunesse. 
Ce sont eiix qu’un besoin d’action insurmon¬ 
table, et les facultés souvent les plus nobles, 

poussent dans cette voie. 

Qu’est-ce que cela prouve ? trois choses 
claires : que la prostitution n’est plus de ce 
monde, que la débauche meurt, et que la 
jeunesse de France, quand elle s’enivre, leve 
son verre avec des mains qui ont soif d une 
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Desgeiiaîs avait organisé à sa maison de 
campagne une réunion de jeunes gens. Les 
meilleurs vins, une table splendide, le jeu, 
ta danse , les courses à cheval, rien n^v 

7 i ^ 

manquait. Desgenais était riche et d’une 
grande magnificence. 11 avait une hospitalité 
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antiouc avec des mosurs de ce temps-ci. D ail¬ 
leurs on trouvait chez lui les meilleuls li¬ 
vres ' sa conversation était celle d’un homme 
instruit et élevé. C’était un problème que 
cet homme. 

I, 

J’avais apporté chez lui une liLimeur taci¬ 
turne ([lie rien ne pouvait surmonter ; il la 
respecta scrupuleusément. Je ne répondais 
pas à ses questions, il ne m’en fit plus; l’im¬ 
portant pour lui était que j’eusse oublie ma 
maîtresse. Cependant j’allais a la chasse ; je 
me montrais a table aussi bon convive que 
les autres; il ne men demandait pas davan- 
tage. 

Il ne manque pas dans le monde de gens 
pareils, qui prennent à cœur de vous rendre 
un service, et qui vous jetteraient sans 
remords le plus lourd pavé pour écraser la 
mouche qui vous pique- Ils ne s’inquiètent 
que de vous empêcher de mal faire, c’est-à- 
dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne 
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VOUS îiieiit rendu semblable à eux. Arrivés à 
ce but, nlmporte par quel moyen, ils se 
frottent les mains, et l’idée ne leur viendrait 
pas que vous puissiez être tombé de mal en 
pis; tout cela de bonne amitié. 


C’est un des grands malheurs de la jeu¬ 
nesse sans expérience que de se figurer le 
monde d apres lespreniiers objets qui la frap¬ 
pent; mais il y a aussi, il faut l’avouer , une 

7 

race d hommes bien malheureux ; ce sont 
ceux qui, en pareil cas, sont toujours là poui’ 
dire a la jeunesse : « Tu as raison de croire au 
mal, et nous savons ce qui en est. » J’ai en¬ 
tendu parler, par exemple, de quelque chose 
de singulier ; c’était comme un milieu entre 


le bien et le mal, entre la foi et l’impiété, un 
certain arrangement entre les femmes sans 
cœur et les hommes dignes d’elles; ils appe¬ 
laient cela : le sentiment passager. Ils en par¬ 
laient comme d une machine à vapeur iu- 


ventee 



un ciU'i'ossicr ou uu cul repreneur 
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de bâtimens. Ils médisaient :«On convient de 
ceci ou de cela, on prononce telles phrases 
qui en font répondre telles autres, on écrit 
des lettres de telle façon, on se met à genoux 
de telle autre. » Tout cela était réglé comme 
une parade ; ces braves gens avaient des 
cheveux gris. 

Cela me fil rire. Malhéureusement pour 
moi, je ne puis dire à une femme que je mé¬ 
prise que j’ai de l’amour pour elle, même 

i 

en sachant que c'est une convention et 
qu’elle ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais mis 
le genou en terre sans y mettre le cœur. 
Ainsi cette classe de femmes qu’on appelle 
faciles m’est inconnue, ou si je m’y suis 
laissé prendre, c’est sans le savoir et par 
simplicité. 

% 

Je comprends qù’on mette son aine de 
côté, mais non qu’on y touche. Qu’il y ait de 
l’orgueil aie dire, cela est possible; je n’en¬ 
tends ni me vanter, ni me rabaisser. Je hais 
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par-dessus tout les femmes qui rient de l’a¬ 
mour, et leur permets de me le rendre; il n’y 
aura jamais de dispute entre nous. 

Ces femmes-là sont bien au-dessous des 
courtisanes; les courtisanes peuvent mentir, 
et ces femmes-là aussi; mais les courtisanes 
peuvent aimer, et ces femmes-Ià ne le peu¬ 
vent pas. Je me souviens d’une qui m’aimait, 
et qui disait à un homme trois fois plus 
riche que moi, avec lequel elle vivait; « Vous 
m’ennuyez, je vais trouver mon amant. » Cette 
fille-là valait mieux que bien d’autres qu’on 
ne paie pas. 

Je passai la saison entière chez Desgenais, 
où j’appris que ma maîtresse était partie, et 
qu’elle était sortie de France; cette nouvelle 
me laissa dans le cœur une langueur qui ne 
me quitta plus. 

A l’aspect de ce monde si nouveau pour 
moi qui m’entourait à cette campagne, je 
me sentis pris d’abord d’une curiosité i)i- 
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üaiTe, triste et profonde, qui me faisait re¬ 
garder de travers comme un cheval ombra¬ 
geux. Voici la première chose qui y donna 
lieu. 

Desgenais avait alors une très belle mai- 
tresse, qui Taimait beaucoup; un soir que 
je me promenais avec lui, je lui dis que je 
la trouvais telle qu’elle était, c’est-à-dire ad¬ 
mirable, tant par sa beauté que par son al^ 
lâchement pour lui. Bref, je fis son éloge 
avec chaleur, et lui donnai à entendre qu’il 
devait s’en ( rouver heureux. 

Il ne me répondit rien. C’était sa manière) 
et je le connaissais pour le plus sec des 
hommes. l.a nuit venue et chacun retiré, il 
y avait un quart-d’heure que j’étais couché 
lorsque j’entendis frapper à ma porte. Je criai 
qu’on entrât, croyant à quelque visiteur pris 
d’insomnie. 

Je vis entrer une femme plus pale que la 
mort, à demi nue,et un bouquet à la main. 


«t 
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.Elle vint à moi et me présenta son bouquet j 
un morceau de papier y était attaché, sur 
lequel je trouvai ce peu de mots : « A Octave, 
son ami Desgenais, à charge de revanche, n 

Je n’eus pas plus tôt lu qu’un éclair me 
frappa l’esprit. Je compris tout ce qu’il y 
avait dans cette action de Desgenais m’en¬ 
voyant ainsi sa maîtresse, et m’en faisant 
une sorte de cadeau à la turque, sur quel¬ 
ques paroles que je lui avais dites. Du carac¬ 
tère que je lui savais, il n’y avait là ni osten- 
lation de générosité, ni trait de rouerie; il 
n’y avait qu’une leçon. Cette femme l’aimait; 
je lui en avais fait l’éloge, et il voulait m’ap¬ 
prendre à ne pas l’aimer, soit que je la prisse 
ou que je la refusasse. 

I 

Cela me donna à penser; cette pauyie fille 
pleurait, et n’osait essuyer ses larmes, de peur 
de m’en faire apercevoii*. De quoi l’avait-il 


menacée 

gnorais. 


pour la déterminer 
a Mademoiselle, lui 


à venir ? .le l’i- 
dis-je, il ne 


i 
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faut pas vous chagriner. Allez chez vous et 
ne craignez rien. » Elle me répondit que si 
elle sortait de ma chambre avant le lende¬ 
main matin, Desgenais la renverrait à Paris ; 
que sa mère était pauvre, et qidelle ne pou¬ 
vait s’y résoudre. « Très bien, lui dis-je; 
votre mère est pauvre, vous aussi probable¬ 
ment, en sorte que vous obéiriez à Desgenais 
si je voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait 
me tenter. Mais vous pleurez, et vos larmes 
n’étant pas pour moi, je n’ai que faire du 
reste. Allez-vous-en, et je me charge d’em¬ 


pêcher qu’on ne vous renvoie à Paris. » 

« 

C’est une chose tpii m’est particulière, que 
la méditation, qui, chez le plus grand nom¬ 
bre, est une qualité ferme et constante de l’es¬ 
prit , n’est en moi qu’un instinct indépen¬ 
dant de ma volonté, et qui me saisit par ac¬ 
cès comme une passion violente. Elle me 
vient par intervalle, à son heure, malgré 
moi, et n’importe où. Mais là où elle vient, 
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je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne 
où bon lui semble, et par le chemin qu’elle 
veut. 

Cette femme partie, je me mis sur mon 
séant. «Mon ami, me dis-je, voilà ce que 
Dieu t’envoie.SiDes^enais ne t’avait pas voulu 
donner sa maîtresse, il ne se trompait peut- 
être pas en -croyant que tu en serais devenu 
amoureux. 

«L’as-tu bien regardée? Un sublime et di¬ 
vin, mystère s’est accompli dans les entrailles 
qui l’ont conçue. Un pareil être coûte à la 
nature ses plus vigilans regards maternels ; 
cependant l’homme qui veut te guérir n’a 
rien trouvé de mieux que de te pousser sur 
ses lèvres, pour y désapprendre à aimer. 

«Comment cela se fait-il? D’autres que toi 
l’ont admirée sans doute; mais ils ne cou¬ 
raient aucun risque; elle pouvait essayer sur 
eux toutes les séductions qu’elle voulait; toi 
seul étais en danger. 
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«11 faul pourtant, quelle que soit sa vie,que 
ce Desgenais ait un cœur, puisqu’il vit. En 
i|uoi dilfère-t-il de toi? C’est un homme qui 
ne croit à rien, ne craint rien, qui n’a ni un 
souci ni un ennui peut-être, et il est clair 
qu une légère piqûre au talon le remplirait 
de terreur; car si son corps l’abandonnait, 
que deviendrait-il ? Il n’y a en lui de vivant 
que le corps. Quelle est donc cette créature 
(jui traite son aine comme les flagellans leur 
chair? Est-ce qu’on peut vivre sans tête? 

« Pense a cela. Voila un homme qui a 
dans les bras la plus belle femme du monde; 
il est jeune et ardent; il la trouve belle, il le 

7 

lui dit; elle lui répond qu’elle l’aime. Là-des- 
sus quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et lui 
dit : «C’est une fille = » Rien de plus, il csl 
sur de lui. Si on lui avait dit ; « C’est une 
empoisonneuse, » il l’eût peut-être aimée; il 
ne lui en donnera pas un baiser de moins; 
niais c est une fille, et il ne seia pas plus 
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i|iieslion d’amour que de Tétoile de Sa¬ 
in rne. 

«Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là? 
un mot juste, mérité, positif, flétrissant, 
d’accord. Mais enfin, quoi? un mot, pour¬ 
tant. lue-t-^'On un corps avec un mot ? 

«Et si tu 1 aimes, toi, ce corps? On le 
verse un verre de vin, et on te dit : «N’aime 

pas cela; on en a quatre pour six francs.»Et 
si tu te grises? 

« Mais ce Desgenais aime sa maiti esse, puis¬ 
qu’il la paie; il a donc uiie façon d’aimer 
particulière ? Non, il n’en a pas ; sa façon 
d’aimer n’est pas de ramour, et il n’en res¬ 
sent pas plus pour la femme qui le mérite 
cpie pour celle qui en est indigne. Il n’aime 
personne, tout simplement. 

« Qui l’a donc amené là? est-il né ainsi ou 
l’est-il devenu? Aimer est aussi naturel que 
de boire el de manger. Ce n’est pas un 

-ce un avorton ou un séant? 

O 
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Quoi! toujours sûr d® ce corps impassible? 
Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger dans 
les bras d’une femme qui l’aime? Quoi! 
sans pâlir? Jamais d’autre échange que l’or 
i oiitre de la chair? Quel festin est-ce donc 
(jue sa vie, et quels breuvages y boit-on dans 

I 

ses coupes? Le voilà, à trente ans, comme le 
vieux Mitliridate; les poisons des vipères lui 
sont amis et familiers. 

«Il y a là un grand secret, mon enfant, 
une clé à saisir. De quelques raisonnemens 
(|u’on puisse étayer la débauche, on prou¬ 
vera qu’elle est naturelle un jour, une heure, 
ce soir, mais non demain, ni tous les jours. 
Il n’y a pas un peuple sur la terre qui n’ail 
considéré la femme, ou comme la compagne 
et la consolation de l’homme, ou comme 
rinstriiment sacré de sa vie, et sous ces deux 

I 

formes, qui ne l’ait honorée. (Cependantvoilà 
un guerrier armé qui saute dans l’abîme 
que Dieu a creusé de scs mains.entre l’homme 
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et Taninialf autant vaudrait i’enier la parole. 
Quel Titan muet est-ce donc, pour oser re¬ 
fouler sous les baisers du corps Tamour de 
la pensée, et pour se planter sur les lèvres 
le stigmate qui fait la bi'ute, le sceau du 
silence éternel ? - 

é 

« Il va là un mot à savoir. Il souffle là- 

EJ 

dessous le vent de ces forets lugubres qu’on 
appelle corporations secrètes , un de ces 
mystères que les anges de destruction se 
chuchotent à l’oreille lorsque la nuit des¬ 
cend sur la terre. Cet homme est pire ou 
meilleur que Dieu ne l’a fait. Ses entrailles 
sont comme celles des femmes stériles; ou la 
nature ne les a qu’ébauchées, ou il s’y est 
distillé dans l’ombre quelque herbe véné¬ 
neuse. 


«Eh bien! ni le travail, ni l’étude n’ont 
pu te guérir, mon ami. Oublie et apprends, 
voilà ta devise. ïu feuilletais des li vres morts; 
lu es trop jcimc pour les ruines. Hegarde au- 


* 
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tour de toi j le pâle troupeau des hommes 
l’environne. Les yeux des Sphynx étincel- 
. lent au milieu des divins hiéroglyphes ; dé¬ 
chiffre le livre de vie! Courage, écolier, 
lance-toi dans le Styx, le fleuve invulnérable, 
et que ses Ilots en deuil le mènent à la mort 
ou â Dieu.» 
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« Tout ce qiTil y avait de bien en cela, sup- 
«posé qu’il put y en avoir quelqu’un, c’est 
« que ces faux plaisirs étaient des semences 
(f de douleurs et d’amertumes, qui me fati- 
«guaient à n’en pouvoir plus.» Telles sont 
les simples paroles que dit, à propos de sa 
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jeunesse, riioninie le plus homme qui ait ja^ 
mais été, saint Augustin. De ceux qui ont fait 
comme lui, peu diraient ces paroles, tous les 
ont dans le cœur; je n’en trouve pas d’autres 
dans le mien. 

Revenu à Paris au mois de décembre, après 
la saison, je passai Thiver en parties de plai¬ 
sirs, en mascarades, en soupers, quittant ra¬ 
rement Desgenais qui était enchanté de moi; 
je ne l’étais guère. Plus j’allais, plus je me 
sentais de souci. Il me sembla, au bout de 
bien peu de temps, quece inonde si étrange, 
qui au premier aspect m’avait paru un abîme, 
se resserrait,pour ainsi dire, à chaque pas; 
là où j’avais cru voir un spectre, à mesure 
que j’avançais je ne voyais qu’une ombre. 

Desgenais me demandait ce que j’avais. 
«Et vous, lui disais-je, qu’avez-vous? Vous 
souvient-il de quelque parent mort? n’auriez- 
vous pas quelque blessure que l’humidité 
lait r’mivrii'?jj 


/ 
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Alors il me semblait parfois qu’il m’enten¬ 
dait sans me répondre. Nous nous jetions sur 
une table, buvant à en perdre la tête ; au mi¬ 
lieu de la nuit nous prenions des chevaux 
de poste, et nous allions déjeuner à dix ou 
douze lieues dans la campagne; en revenant, 
au bain, de là à table, de là au jeu, de là 
au lit; et quand j’étais au bord du mien... 
alors je poussais le verrou de la porte, je 
tombais à genoux et je pleurais. C’était ma 
prière du soir. 


Chose étrange! je mettais de Torgueil à 
passer pour ce qu’au fond je n’étais pas du 
tout; je me vantais de faire pi§ que je ne 
faisais, et je trouvais à cette forfantei’ie un 
plaisir bizarre; mêlé de tristesse. Lorsque 


j’avais réellement fait ce que je racontais, je 
ne sentais que de l’ennui; mais lorsque j’in¬ 
ventais quelque folie, comme une histoire de 
débauche ou le récit d’une orgie à laquelle 
je n’avais j)as assisté, il me semblait tpie j’a- 
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vais le cœur plus satisfait , je ne sais pour¬ 
quoi. 

Ce qui me faisait le plus de mal, cY'tail 
lorsque, dans une partie de plaisir, nous al¬ 
lions dans quelque lieu aux environs de 
Paris où j’avais été autrefois avec ma maî¬ 
tresse. Je devenais stupide; je m’en allais 
seul, à lecarl, regardant les buissons et les 
troncs d’arbre avec une amertume sans 
bornes, jusqu a les frapper du pied comme 
pour les metti'e en poussière. Puis je reve¬ 
nais, répétant cent fois de suite entre mes 
dents ;« Dieu ne m’aime guère, Dieu ne 
m’aime guère.» Je demeurais alors des heures. 

sans parler, i<Toutes les femmes sont des liber- 

tins au fond du cœur, » pensais-je, et je regar- 

j dais autour de moi mes compagnons assis 

» 

sur l’herbe. «Voilà donc ce que ma maîtresse 
avait dans le cœur en venant ici avec moi. » 


/ 


Cette idée funeste, que la vérité c'est la 
nudité, me levenail ainsi à propos de tout. 




/ 
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moiule, uie disais-je, appelle 
verlu, son cliapelet religion, son 
traînant convenance. L’honneur 


'lOO 

son fard 

inanleau 

et la mo¬ 


rale sont ses femmes de chambre ; il boit dans 
son vin les larmes des pauvres d’espiit nui 
croient en lui; il se promjène les yeux lïaissés 
Jant que le soleil est au ciel; il va à l’église, 
au bal, aux assemblées; et le soir arrive, il 
dénoue sa robe, et on aperçoit une Bacchante 
nue avec deux pieds de bouc. » 

Mais en parlant ainsi je me faisais hor¬ 
reur a moi-même; car je sentais cpie si le 
corps était sous l’habit, le squelette était 
sous le corps. «Est-ce possible que ce soit là 
tout?w me demandais-je malgré moi. Buis je 
rentrais à la ville; je rencontrais sur mon 
chemin une jolie fillette donnant le bras à sa 
mère; je la suivais des yeux en soupirant, et 
je redevenais comme un enfant. 


Quoique j’eusse pris avec mes amis des 

•1 

habitudes do tons les jours, et que nous eus- 



















i I (I 


LA CO^VFESSION 



« 


slons iTglé notre désordre ^ je ne laissais ]>as 
d’aller dans le monde. La vue des femmes m’v 

v' 

causait un trouble insupporlalde; je ne leur 
touchais la main qu’en tremblant. Mon parti 
était pris de n’aimer plus jamais. 

Cependant je revins un certain soir d’un 
bal avec le coeur si malade, que je sentis que- 
c’était de l’amour, .le m’étais trouvé à souper 
auprès d’une femme, la plus cbarmante et 
la plus distinguée dont le souvenir me soit 
resté. Lorsque je fermai les yeux pour m’en- 

I 

dormir, je la vis devant moi. Je me crus 
perdu ; je résolus aussitôt de ne plus la ren¬ 


contrer, d’éviter tous les endroits où je savais 
qu’elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze 
jours, pendant lesquels je restai presque 
constamment étendu sur mou canapé, et me 
rappelant sans fin , malgré moi, jusqu’aux 
moindres mots que j’avais échangés avec 


elle. 

Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel 
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O» OU s’occupe de son voisin autant (pi’à 
Paris, il ue se passa pas long-lenips avant 
i|ue les gens de ma connaissance, f[iii me ren¬ 
contraient avec IJesgenais, n’eussent déclaré 
que j’étais le pli|| grand libertin, .radniirai 
en cela l’esprit du inonde; autant j’avais passé 
pour niais et poûr novice lors de ma rupture 
avec nia maîtresse, autant je passais niainte- 
uant pour insensible et endurci. On en ve¬ 
nait à me dire qu’il était bien clair ipic je n’a¬ 
vais jamais aimé cette témme, rpie je me lui¬ 
sais sans doute un jeu de ramour, eequi élaît 
un graml éloge que Ton croyait ni’adrcsset'; 
et le pire de raflaire, c’est ((ne j’étais gontlé 
d’une vanité si misérable que cola me ciiar- 
mait. 

Ma jirétenlion était de passer pour blasé, 
en même tenq)s <(ne j’étais plein de désirs et 
que mon imagination exaltée m’emportait 
hors de toutes limites. Je commençai à*dire 
que je ne pouvais faire aucun cas des femmes; 
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ma lête s’épuisait en chimères que je disais 
préférer à la réalité. Enfin mon unique plai¬ 
sir était de me dénaturer. Il suffisait qu’une 
pensée fût extraordinaire, qu’elle choquât le 
sens commun, pour que^ m’en fisse aussi¬ 


tôt le champion, au risque d’avancer les sen- 
timens les plus blâmables. 

Mon plus grand défaut était rimitation de 
tout ce qui me frappait, non pas par sa 
lieaulé, mais par son étrangeté; et ne voulant 
pas m’avouer imitateur, je me perdais dans 
l’exagération, afin de paraître original. A mon 
gré, rien n’était bon, ni même passable; rien 
ne valait la [leiiie de tourner la tète; cepen¬ 
dant, dès que je m’échauffais dans une dis¬ 
cussion, il semblait qu’il n’y eût pas dans 
la langue française d’expression assezempou- 
lée pour louer ce que je soutenais; mais il 


sulfisait de se ranger à mon avis pour faire 
tomber toute ma chaleur. 


C était une suite naturelle de ma conduite. 


\ 
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Dégoûté de la vie que je menais, je ne vou¬ 
lais pourtant pas en changer; 

• SImigliante a quella ’nfei'ma 

(Jlie non puù Irovar posa in su le plume, 

Ma L'Oii dar volta suo dolore sclierma. 

« 

Dantk. 


Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui don¬ 
ner le change, et je tombais dans tous les 
travers pour sortir de moi-même* 

Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, 
mon cœur soulTrait, en sorte qu’il y avait 
presque constamment en moi un homme qui 
riait et un autre qui pleurait. C’était comme 
un contre-coup perpétuel de ma tête à mon 
cœur. Mes propres railleries me faisaient 
quelquefois une peine extrême, et mes cha¬ 
grins les plus profonds me donnaient envie 
d’éclater de rire. ♦ 

Un homme se vantait un jour d’êli e inac¬ 
cessible aux craintes superstitieuses, et de 
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n’avoir peur de rien ; ses amis mirent dans 
son lit un squelette Immain, puis se poste- 

•i 

rent dans une chambre voisine pour guetter 
lorsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent aiftun 
bruit ; mais lorsqu’ils entrèrent dans sa 
chambre le lendemain matin, ils le ti’ouvè- 
rent dresse sur son séant et jouant avec les 
ossemens; il avait perdu la raison. 

Il y avait en moi quelque chose de sem¬ 
blable à cel homme, si ce n’est que mes os¬ 


selets hivoris étaient ceux d’un squelette 
bien-aimé ; c’étaient les dél)ris de mon 
amour, tout ce qui restait du passé. 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout 
ce désordre il n’y eût pas de bons momens. 


I.es compagnons de Dcsgenais étaient des 
jeunes gens de la première distinction ; bon 
nombre étaient artistes. Nous passions quel¬ 


quefois ensemble des soirées délicieuses, 
sous prétexte de faire les libertins. L’uii 
d’eux était alors épris d’iine belle cantatrice 


w~ 



« 





















D IJiN KiNFAJVT DU SIfiCLE. 


:2 


qui nous cliannail par sa voix fraîche et lué- 
Jancolique. Que de fois nous soiuines restes, 
assis en cercle, à récouter, tandis que la 
table était dressée ! Que de fois Tun de nous, 
au moment ou les flacons se débouchaient, 
tenait à la main un volume de Lamartine et 
lisait d’une voix émue! Il fallait voir alors 
comme toute autre pensée disparaissait! Les 
heures s’envolaient pendant ce temps-là j 
et tiuand nous nous mettions à table , les 
singuliers libertins que nous faisions! INous 
ne disions mol, et nous avions des larmes 
dans les veux. 

É.' 

Desgenais surtout, le plus froid et le plus 
sec desliomines à riiabitude, était incroya¬ 
ble ces jours-là. Il se livrait à des sentimens 
si extraoi’dinaircs, qu’on eût dit un piïetc 
en délire. Mais après ccs expansions, il arri¬ 
vait qu’il se sentait pris d’ime joie fin ieuse. 
Il brisait tout dès ((ue le vin Lavait écbanffé; 
le üénie de la destruction lui sortait tout 
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aimé delà tète, et je rai vu quelquefois, air 
milieu de ses folies, lancer une chaise dans 
une fenêtre fermée avec un vac,irnie à faire 


sauver. 


Je ne pouvais m’empêcher de faire de cet 
homme bizarre un sujet d’étude. Il mepa* 
raissait comme le type marqué d^ine classe 
de gens qui devaient exister quelque part, 
mais qui m’étaient inconnus. On ne savait, 
lorsqu il agissait, si c’était le désespoir d’un 

malade ou la lubie d’un enfant gâté, 

« 

11 se montrait pai ticulièreinent les joui's 
de fêle dans un état d’excitation nerveuse 
qui le poussait a se conduire comme un vé¬ 
ritable écolier. Son sang-froid était alors â 
mourir de rire. Il me persuada un jour de 
sortir à pied tous deux, seuls, àla brune, af¬ 
fublés de costumes grotesques , avec des 
masques et des instrumens de musit(ue. 
!Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit,. 
gra^cmcnl, au milieu du plus afb eux cbaii* 
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vai i. i\oiis trouvâmes un coclier d’une voi¬ 
ture de place endormi sur son siéee: nous 

^ O ? 

dételâmes les chevaux; après cjuoi, feimianl 
de sortir d’un bril, nous l’appelâmes à grands 
cris. Le cocher s eveilhij et au premier coup 
de fouet qu’il donna, ses chevaux partirent 
au trot, le laissant ainsi perché sur son siège. 
Nous fumes le même soir aux Champs-Élv- 
sces; Desgenais, voyant passer une autre 
voiture, rarrêla, ni plus ni moins qu’un 
voleur; il intimida le cocher par scs mena- 
ces, et le força de descendre et de so nieltre 

à plat ventre. C’était un jeu à se faire tuei-. 

* 

Cependant il ouvrit la voiture, et nous trou¬ 
vâmes dedans un jeune lionime et une dame 
immobiles de frayeur. ïl me dit alors de l’i- 

V 

miter, et, ayant ouvert les deux poiiièies, 
nous commençâmes à entrer par l’uiie el à 
soi-.tir par Tau lie, en sorte que tians l’obs- 
cnrité les pauvres gensdn cari-osse croynient 
à une procession de bandits. 


t 
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Je me figure (jiie les gens qui diseiil que 
le monde donne de ]’e\périencedoivent êUe 
l>ien étonnés (ju'on les emie. Le monde 
n’est (lue tourbillons, et il n’y a aucun rap¬ 
port entre ces tourbillons. Tout s’en va par 

bande comme des volées d’oiseaux. Les dil- 

* 

rérens quartiers d’une ville ne se ressem¬ 
blent même pas entre eux, et il y a autant à 
ap|)rendre- poui' queltpi’un de la Chaussée- 
d’Antin, au Maiais qu’à Lisbonne. U est seu¬ 
lement vrai que ces tourbillons divers sont 
traversés, depuis qiiç le monde existe, par 
sept personnages toujours les inênies; le pre¬ 
mier s’appelle l’es[)érance, le second la con¬ 
science, le troisième l’opinion , le quatriènie 
l’envie, le cinquième la tristesse, le sixième 

l’orgueil, et le septième s’appelle l’IioiTinie. 
■ " _ / s 

rSous étions <lonc , moi et mes compa¬ 
gnons, une volée d’oiseaux, et nous rcslA- 
nies ensemble jus(ju’au |U‘Î!ilcmps , tantôt 
ouanl, tantôt courant 


M -f * * 
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U Mais, dira le lecteur, au milieu de tout 
eela, quelles femmes aviez-vous? Je ne vois 
pas là la débauche en personne. » 

O créatures qui portiez le nom de l'eut- 

i 

mes, et qui avez passé comme des rêves 
dans une vie qui n’était elle-même qu’un 
rêve, que dirai-je de vous? Là où il n’y a 
jamais eu l’ombre d’une espérance, est-ce , 
qu’il y aurait quelque souvenir? Où vous 
trouverai-je pour cela? Qu’y a-l-ÎI de plus 
nmet dans laonémoire liumaine ? qu’y a-l-il 
de plus oublié que vous? * 

Conimenl ressaisirais-'je vos faittomes 
épars, et comment pouiTais-jc donner quel¬ 
que suite à ce (pie je raconte ? Maintenant que 
je pense à ce temps de ma jeunesse, je ci ois 
voir un champ plat et stérile sous un ciel 
oraeeux. Des formes flottantes sc soulèvent 

O 

çà et là, ])iiis s’el-facent ; un soupir jdaintil 
déchire les airs; des monstt'es £îrima(’aiis 

7 t. ' ^ 

v(>lcnl en rond; ils poufrenl (h; rire ci s’en* 
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goufï'rent. LJïi clieval emporté passe connue 
un éclair; le vent siffle, une flèclie le suit. 
La nuit arrive; les pierres tremblent de 
froid; un voyageur perdu se couche dans 
la neige en pleurant. Une ondjre parait à 
l’horizon sur le sommet d’une montagne; 


elle se penche sur une cascade, et glis 
dans la nappe immense comme une plunie 
légère. Le cor retentit, des chiens aboient; 
des chasseurs, les bras retroussés jusqu’au 
coude, dépècent une biche; ils s’essuient 
le front; un soleil de plomb les étouffe; ils 
s’approchent d’une citerne pour y boire, et 
ils aperçoivent au fond un crocodile mort. 
Silence! une rivière limpide coule là auprès 
entre des saules ; Opbélia, couverte de 
fleurs, y flotte doucement. Longues, maigres, 
fluettes, des mains s’agitent sur une table ; 
elles coupent et donnent; elles agitent des 
cartes. Des pou]»ées mécaniques dansciU 
autoni'; elles sont Iran.sparentes et vides; le 
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\'in qu'elles boivent colore leurs veines un 

♦ 

instant; elles mangent de Tor. Une douce 


musique tremble dans les feuilles; le ton- 
nerre qui gronde la saisit et l’emporte comme 
un épervier affamé. Silence, silence! le joui- 
se lève, la rosée tombe; une alouette s<Tit 


d’un sillon et s’en va mourir dans les cieiix. 

Lecteur, s’il faut parler des femmes, j’en 
citerai deux; en voici une. é 

Je vous le demande; que voulez-vous que 
fasse une pauvre lingère, jeune et jolie, 
ayant dix-liuit ans, et par conséquent tics 
désirs; ayant un roman sur son comptoir, 
où il n’est question que d’amour; ne sa¬ 
chant rien , n’ayant aucune idée de morale ; 
cousant éternellement à une fenêtre devant 


laquelle les processions ne passent plus, pat- 
ordre de police, mais devant latjuelle rodent 
tous les soirs une douzaine tle filles paten¬ 
tées, reconnues par la meme police; que 
voulez-vous qu’elle fasse, lorsqu’après avoir 
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l'ali^^ué scs iiuiins et ses yeux peiitlam loule 
11110 journée sur une rolie ou sur un cliapêau, 
elle s accoude un moment à cette fenêtre, à 
la nuit tombante? Cette robe qu’elle a cou¬ 
sue, ce chapeau qu’elle a coupé, elle que 
v(?i!ù, de ses pauvres et lioiinêtes mains, 
pour rapporter de cpioi souper à la mai¬ 
son , elle les voit passer sur la tête et sur le 
corps d’une fille publique. Trente lois par 
jour il s’arrête une voiture de louage à sa 

t ^ JT 

porte, et il en descend une prostituee numé¬ 
rotée comme le fiacre qui la roule, laquelle 
vient d’un air dédaigneux minauder devant 
une glace, essayer , 6 ter et remettre 
ce triste et patient ouvrage de ses 
{LWe voit cette fille tirer de sa 



X Ibis 
veilles. 



UC ; 


pièces d’or, elle (pii en a une par semai 
elle la regarde des pieds a la tête, elle exa- 
mi ne sa jiariire , elle la suit jusqu’à son car¬ 
rosse; et puis, que voulez-vous? Quand 
la nuit est liien noire, un soir que l’ouvrage 
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mniique, que sa niore est malade, elle eu- 
Ir’ouvre sa norte, étend la main, et arrête 
un passant. 

Telle était ITiistoire d’une fille que j’ai eue. 
Elle savait un peu toucher du piano, un|)eu 


conqjter, un peu 


mer, meme un [>en 


tlTiistoire et de grammaire, et ainsi de tout 
an ^eu. Que de lois j’ai regai dé avec une 
compassion poignante celle triste ébauche 
de la nature, mutilée encore par la société! 
que de fois j’ai suivi dans celte nuit [>rornndc 
les pales et vacillantes lueurs d’nne étiiirelle 
soidlrante et avoitée! que de Ibis j’ai tenté 

I 

de rallumer quelques charbons éteints sous 

t 

celte pauvre cendre! Hélas! ses longs che¬ 
veux avaient réellement la couleur de la cen¬ 
dre, et nous l’appelions Cendrillon. 

Je n’étais pas assez riche pour lui donner 

* 

des maîtres; Desgenais, d’après mon conseil, 

» 

s’intéressa à06îtte créature; il lui fit apprendre 
de nouveau tout ce dont elle avait les éié- 
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mens* Mais elle ne put jamais faire en rien 
un progi ès sensible; dès que son mailre èlait 
parli, elle se croisait les bras et restait ainsi 
des heures entières, regardant à travers les 
carreaux. Quelles journées! quelle misère! 
Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait 
pas, de la laisser sans argent; elle se mit si¬ 


lencieusement a l’ouvrage, et j’appris peu de 

•» 

temps après qu’elle sortait à la dérobée. Oii 

allait-elle? Dieu le sait. Je la priai, avant 

c|u’elle partît, de me brodei* une bourse; j’ai 

\ 

conservé long-temps cette triste relique; elle 
était accrochée dans ma chambre comme im 
des mon U mens les plus sond)res de tout ce 
tpii est ruine ici-bas. 

Maintenant, en voici une autre. 

Il était environ dix heures du soir, lors- 
qu’après une journée entière de bruit et de' 
fatigues, nous nous rendîmes cliez Desgeiiais, 
ejui nous avait devancés de quelques heures 
poui' faire? ses pi'éparatifs. L’orchestre était 





















î> UN KNFAM' Ut; SIKCUU 




çléjà en trîi.in, et le salon t eiiipli à notre ar¬ 
rivée. 

La plupart des danseuses étaient des filles 

■ 

de théâtre; on m’expliqua pourquoi celles-là 

i 

Avalent mieux que les autres; c’est que tout 
le monde se les arrache. 

A peine entré, je me lançai dans le tour- 
hillon delà valse. Cet exercice vraiment déli¬ 
cieux m’a toujours été cher; je n’en connais 
pas de plus noble, ni qui soit plus digne en 
tout d’une belle femmeet d’un jeune garcon; 
toutes les danses, au prix de celle-là, ne sont 
que des conventions insipides ou des pré- 
textes pour les entretiens les plus insigni- 
lians. C’est véritablement posséder en quel¬ 
que sorte une femme, que de la tenir une 
demi-heure dans ses bras et de l’entraîner 
ainsi, palpitante malgré elle, et non sans 
quelque risque, de telle sorte qu’on ne pour¬ 
rait dire si on la protège ou si on la force. 
Quelques-unes se livrent alors avee une si vo- 
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lupUieuse |HKleiii’, avec un si doux et si pur 
abandon, r|u’on ne sait si ce qu’on ressent 
ju’ès d’elles est du désir ou de la crainte, et 
si en les serrant sur son cœur on se pâme¬ 
rait ou on les briserait comme des roseaux, 
L’Allemagne,,où l’on a inventé cette danse, 
esta coup sûr un pays où l’on aime. 

Je tenais dans nies bras une sujierbe dan¬ 
seuse d’un théâtre d’Italie, venue à Paris 
pour le Carnaval ; elle était en costume de ’ 
Bacchante, avec une robe de peau de pan¬ 
thère. Jamais je n’ai rien vu de si languissant 
que cette créature. Elle était grande et mince, 
et tout en valsant avec une rapidité extrême, 
elle avait Pair de se traîner; à la voir, on eût 
dit rpi’elle devait fatiguer son valseur; mais 
on ne la sentait pas, elle courait comme par 
encliantenient. 

Sur son sein était un bouquet énorme, 
dont les parhims m’enivraient malgré mot. 

â 

Au moindre mouvement de mon liras, je !a 
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sentais plier connue line liane des Indes, 
pleine d’une mollesse si douce et si sympa¬ 
thique,qu’elle m’entourait comme d’un voile 
de soie embaumée. A chaque tour on enten¬ 
dait à peine un léger froissement de son col¬ 
lier sur sa ceinture de métal; elle se mouvait 
si divinement que je croyais voir un bel astre, 
et tout cela avec un sourire, comme une fée 
qui va s’envoler. La musique de la valse, 

tendre et voluptueuse, avait l’air de lui sortir 

« 

des lèvres, tandis que sa tête, chargée d’une 
forêt de cheveux noirsjressésen nattes, pen¬ 
chait en ai'i'iêre, comme si son cou eût été 
trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur 
une chaise au fond d’un boudoir; mon cœur 
battait, j’étais hors de moi. «O Dieu! m’é¬ 
criai-je, comment ,cela est-il possible? O 

» 

monstre superbe! ô beau reptile, comme tu 
enlaces! comme tu ondoyes, douce cou¬ 
leuvre, avec ta peau souple et taclietée! 
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comme tou cousin le serpent t’a appris à te 
rouler, autour de l’arbre de la vie, avec la 
pomme dans les lèvres! O Mélusine! ô Mélu- 
sine! les cœurs des hommes sont à toi. Tu le 

sais bien, enchanteresse, avec ta moelleuse 

* 

langueur qui n’a pas l’air de s’en douter. Tu 
sais bien que tu perds, tu sais bien que tu 
noies; tu sais qu’on va soufTrir lorsqu’on 
t’aura touchée; lu sais qu’on meurt de tes 
sourires , du parfum de tes fleurs , du contact 
'de tes voluptés; voilà pourquoi tu le liv res 
avec tant de mollesse, voilà pourquoi ton sou¬ 
rire est si doux, tes fleurs si fraîches; voilà 
[lourquoi tu poses si doucement ton bras sur 
nos épaules. O Dieu! ô Dieu! que veux-tu 
donc de nous? y> 

Le professeur Hallé a dit un mot terrible: 
(f La femme est la partie nerveuse de l’hu- 
nianité, et l’homme la partie musculaire.» 

linmboldt Jui-incme, ce savant grave et sé¬ 
rieux, a dit rin’autonr des nerfs humains était 



























d’iIPT enfant du Sïi-CLE 


a 


^9 


une atmosphère invisible. Je ne parle pas des 
rêveurs qui suivent le vol tournoyant des 
chauves-souris de Spallanzani, et qui pen- 
sent avoir trouvé un sixième sens à la nature. 


Telle qu’elle est, ses mystères sont bien as- 
sez redoutables, ses puissances bien assez 
profondes, à cette nature qui nous crée, nous 


raille et nous tue, sans qu’il laiiie encore 
épaissir les ténèbres qui nous entourent! 
Mais quel est l’honime qui croit avoir vécu, 


s'il nie la puissance des femmes? sul n’a ja¬ 
mais quitté une belle danseuse avec des 
mains tremblantes? s’il n'a jamais senti 
ce je ne sais quoi indéfinissable, ce ma¬ 
gnétisme énervant qui , au milieu d’un 

« 

bal, au bruit des instrumens, à la chaleur 
qui fait pâlir les lustres, sort peu à peu 
d’une jeune femme, l’électrise elle-même, et 


voltige autour d’elle comme le parfum des 
aloès sur l’encensoir (pii se balance au veni ! 

Â -- 

; J’étais Irappé d’une stupeur profonde. 
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Qu'une semblable ivresse existai quand ou 


aime, cela ae m était pas nouveau; je savais 

ce que c’^était que cettéauréole dont ravonne 

la bifeh-aiméë: Mais exciter de tels batte- 

nieiif^ de cœitr, évoquer de pareils fantômes, 

rien qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau 

bigài'rée d’iilie bête féroce! avec de céttains 
« 

iiiouvemeils, uiie certaine laçon de tourner 
en cercle, qu’elle a apprise de quelque bala- 

din, avec les contours d’un beau bias; el 

* 

cela sans une parole, sans une pensée , sans 
qu’elle daigne paraître le savoir ! Qu’était 
donc le chaos; si c’est là PoéUvre des sept 
jours? 

Gfe n’étàît pourtant pas dé l’amour que je 
rekséiVtais, el je ne puis dit-e autre chose 
sinon que c’était de la soif. Pour la première 
fois dé ma vie je sentais vibrer dans mon 
éti^ une corde étran^reà mon cœur. Ui vue 

i 

dé ce bel animal en aVait fait rugir Un aiilie 

■ 

dans mes enli’ailies. le me lâlals couimm' 








d’un ÏPfFANT DU Slff.CLE. a3l 

pour ni^éveiller; j'appelais à mon secours 

ma vie passée. Je sentais bien tjue je n’aurais 

pas dit à celte femme que je Taimais, ni 

qu’elle me plaisait, ni même qu’elle était 

belle j il n’y avait rien sur mes lèvres que 

l’envie de baiser les siennes, de lui dire: 

« Ces bras iionchalans, fais-rn’en unecein- 

* 

ture; cette tête penchée, appuie-la sur moi; 

•k 

ce doux sourire, colle-le sur ma bouche.» 
Mon corps aimait le sien; j’étais prisde beauté 
comme on est pris de vin. 

a 

Desgenais passa, qui me demanda ce que 
je faisais là.«Quelle est cette femme?» lui dis-je. 
Il me répondit : «Quelle femme? de qui vou¬ 
lez-vous parler ? » 

Je le pris par le bras et le menai dans la 
salle. L’italienne nous vit venir. Elle sou¬ 
rit; je fis un pas en arriére. «Ha, ha! dit 
Desgenais, vous avez valsé avec Marco ? 

— Qu’est-ce cpie c’est ([uc Marco? lui 
dis-je. 
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— Eh! c’est celle faioéante qui rit là-bas; 
est-ce qu’elle vous plaît? 

-r-Non , répliquai-je; j’ai valsé avec elle 
et je voulais savoir sou nom; elle ne me 
plaît pas autrement.» 

C'était la honte qui me faisait parler ainsi; 
mais dès que Desgenais m’eût quitté, je cou¬ 
rus après lui, 

«Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. 

Marco n’est pas une Ijlle ordinaire ; elle est 

% 

entretenue et presque mariée à M. de ***, 
ambassadeur à Milan. C’est un de ses amis 
qui me l’a amenée. Cependant, ajouta-t-il, 

' t 

comptez que je vais lui parler; nous ne vous 

I 

laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aura 
pas d’autre ressource. Il se peut qu’on oh- 
tienne de la laisser ici à souper. » 

Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dije 
<pielle inquiétude je ressentis en le vovaivt 
s a[)pi’ocher d'elle; mais je ne pus les suivre, 
ifs se déndièrenl datis la foule. 
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«Est-ce donc vrai, me disais-je, en vien¬ 
drais-je là? Eli! quoi? en un instaiu! O 
Dieu ! serait-ce là ce que je vais ainiei ? Mais 
après tout, peusai-je, ce sont mes sens qui 
agissent; mon cœur n*est pour rien là-de- 
da ns. j> 

Ainsi je clierchais à me tranquilliser. Ce¬ 
pendant quelques instans après Desgenais 
me frappa sur l’èpaule. «Nous souperons tout 
à l’heure, me dit-il; vous donnerez le bras 

à Mai'co; elle sait qu’elle vous.a plu, et cela 
est convenu. 


- —: Ecoutez, lui dis-je, je ne sais ce que 
j’éprouve. 11 me semble que je vois Vulcain 
au pied boiteux couvrant Vénus de ses bai¬ 
sers, avec sa barl>e enfumée dans sa forge. 
Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de 


sa proie. Il se concentre dans la vue de celte 

I 

Ifemine, son bien iini<|ue; il s’efforce de liic 
de joie, il fait coiniiic s’il frémissait de bon- 
lieur; el peiidaul ce lcin))S:là i) se souvient 
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de son père Jupiter, qui est assis au haut des 


cieux. » 

I 

Desgenais me regarda sans répondre; il 
me prit le bras et m’entraîna. « Je suis fati¬ 
gué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me tue. 


Allons souper, cela nous remontera, n 
Le souper fut splendide, mais je ne fis 

I 

qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien; 
les lèvres me défaillaient. « Qu’avez-vous 
donc? 3) me dit Marco. Mais je restais comme 
une statue, et je la regardais de la tête aux 
pieds dans un muet étonnement. 

•4 

Elle se mit à rire, Desgenais aussi, tpii 
nous observait de loin. Devant elle était un 
srand vei-re de cristal taillé en forme de 

O 


coupe, qui reflétait sur mille tacettes étin¬ 
celantes la lumièi e des lustres, et cjui bril 
lait comme le prisme des sept couleurs de 
l’arc-eu-ciel. Elle étendit son bras noncha¬ 
lant, ctremplit jusqu’au bord d’un flot dore 
de vin d(r Elivpre, de ce vin sucre d’Orieiil 
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que j’ai trouvé si amer plus tard sur la gi ève 
déserte du ïido. « Tenez, dit-elle eu me le 
présentant voi, bamhino mio. 

— Pour toi et moi », lui dis-je en lui pré¬ 
sentant le verre à mon tour. Elle y trempa 
ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse 

qu’elle sembla lire dans mes yeux. 

■ 

« Est-ce qu’il est mauvais? dît-elle.—Non, 
répondis-je. — Ou si vous avez mal à la tète? 
— Non. — Ou si vous êtes las? — Non. — 
Ha!donc,c’est un ennui d’amour?» En par¬ 
lant ainsi dans son Jargon, ses yeux deve¬ 
naient sérieux. Je savais qu’elle était de 
Naples, et maigre elle, en parlant d’amour, 
son Italie lui battait dans le cœur. 

Une antre folie vint là-dessus. Déjà les 

I 

têtes s’échauffaient, les verres se choquaient ; 
déjà montait sur les joues les plus pales 
cette pourpre légère dont le vin colore les 
visages, comme pour défendre à la pudeur 
d’v iLivaîlre; un rmirumre confus, sembla- 
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ble à celui de la marée montante, grondair 
par secousses; les regards s^enflammaient cà 
et là, puis tout à coup se fixaient et restaient 

i 

vides; je .ne sais quel vent faisait flotter 
Tune vers l’autre toutes ces ivresses incei'^ 
laines. Une femme se leva, commedans une 
yier encore tranquille la première vague qui 
sent la tempête, et qui se dresse pour l’an- 
noncer;elle fit signe de la main pour de¬ 
mander le silence, vida son verre d’un coup, 
et du mouvement qu’elle fit, elle sedécoilïa; 
une nappe de cheveux dorés lui roula sur 
les épaules; elle ouvrit les lèvres, et voulut 
entonner une chanson de table ; son œil 
était à demi fermé. Elle respirait avec effort; 
deux fois un son rauque sortit de sa poitrine 
oppressée; une pâleur mortelle la couvrit 
,loul à coup, et elle retomba sur sa chaise. 

\lors commença un vacarme qui, pendani 
plus d’une heure que dura encore le souper, 
ne cessa pas jus<|u’à la fin. Il était impossible 
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-dV rien distinguer, ni les rires, ni les chan¬ 
sons, pas même les cris, 

«Qifen pensez-vous? me dit Desgenais, 
—Rien, rêpondis-je; je me bouche les oreil¬ 
les et je regarde, >j 

Au milieu de ce bacchanal la belle Marco 
restait muette, ne buvant pas, appuyée tran¬ 
quillement sur son bras nu et laissant réver 
sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni 
émue. « N’en vouiez-vous pas faire autant 
qu' eux? lui demandai-jej vous qui m’avez 
offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne 
voulez-vous pas y goûter aussi?» Je lui versai, 

en disant cela, un grand verre plein jus- 

■ 

qu’au bord; elle le souleva lentement, le but 
d’un ti ait, puis le reposa sur la table et re¬ 
prit son attitude distraite. 

Plus j’observais cette Marco, plus elle me 
paraissait singulière; elle ne prenait plaisir à 
rien, niais ne s’ennuyait non plus de rien. 
Il paraissait aussi dilHcile delà fâcher que de 
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lui plaire; elle faisait ce qu’on lui tiemaudail, 
mais rien de son propre mouvement. Je pen¬ 
sai au génie du repos éternel, et je me disais 
t[ue si cette paie statue devenait somnambule, 
elle l'essemblerait à Marco. 

«Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je; 
triste on gaie? Âs-tu aimé? veux-tu qu’on 
t’aime? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi? 
les chevaux, la campagne, le bal?Qui te plaît? 
à quoi réves-tu?>i El à toutes ces demandes le 
meme sourire de .sa part, un souriie sans 

joie et sans peine, qui voulait dire : « Qu’im- 

■ 

porte?» et rien de plus. 

J’approchai mes lèvTes des siennes; elle 
me donna un liaiser, distrait et nonchalant 
comme elle, puis elle porta son moucliolr à 
sa bouche. «Marco, lui dis-je, mallieur à qui 
l’aimerait!» 

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le 
* 

leva an ciel, et mettant un doigt en l’air, 
avec ce geste italien qnî ne s’imite pas, elle 
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prononça doncemenL le grand nioL iëndniii 
de son pays : Forse ! 

Cependant on servil Je dessert; plusieurs 
des convives s'ëlaient levés; les uns fumaient, 
dautres s'étaienl mis à jouer, un petit nom¬ 
bre restait à table; des feinmes^dansaient, 
d'autics s’endormaient. L’orchestre revint; 
les bougies pâlissaient, on en reniit d autres. 
Je me souvins du souper de Péti oiie, où les 
lampes s’éteignent autour des maîtres assou¬ 
pis, tandis que des esclaves entrent sur la 
pointe du pied et volent rai’genterie. Au mi¬ 
lieu de tout cela les chansons allaient tou- 
jours, et trois Anglais, trois de ces ligures 
mornes dont le continent est riiôpilal, con¬ 
tinuèrent en dépit de tout la plus sinistre 

ballade qui soit sortie de leurs marais. 

% 

«Viens, dis-je à Marco,parlons!»Elle se leva, 
et prit mon bras. «A demain,» me cria Desge- 
nais; et nous sortîmes de la salle. 

Kn apjirocliaiit du logis de Marco, mon 
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i?œui‘ battait avec violence; je ne pouvais 
parle!'. Je n’avais aucune idée d’une femme 
pareille; elle n’éprouvait ni désir ni dégoût, 
et je ne savais que penser, de voir trembler 

ma main auprès de cet être immobile. 

« 

Sa chqmbi'e était comme elle, sombre et 
voluptueuse; une lampe d’albâtre l’éclairait 
à demi. Les fauteuils, le sopba, étaient moel¬ 
leux comme des lits, et je crois que tout \ 
était fait de duvet et de soie. Eu y entrant, 
je fus frappé d’une forte odeur de pastilles 
turques, non pas 'de celles qu’on vend ici 
tlans les rues, mais de celles de Constanti- 

I 

nople, qui sont les plus nerveux et les plus 
dangereux des parfums. Elle sonna; une fille 
de chambre entra. Elle passa avec elle dans 
son alcôve, sans me dire un mot, et quelques 
instans après je la vis couchée, appuyée sur 
son coude, toujours dans la posture noncha¬ 
lante qui lui était habituelle. 

J’étais debout et je la regardais. Chose 
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étrange! plus je ratlmirais, plus je la trouvais 
belle, plus je sentais s’évanouir les désirs 
qu’elle m’inspirait. Je ne sais si ce fut. nn 
effet magnétique; son silence et son immo¬ 
bilité me gagnaient. Je fis comme elle, je m’é¬ 
tendis sui le sopha en face de l’alcôve, et le 
froid delà mort me descendit dans l’ame. 

Les battemens du sang dans les artères 
sont une étrange horloge qu’on ne sent vibrer 
que la nuit. L’homme, abandonné alors par 
les objets extérieurs, retombe sur lui-même; 
il s’entend vivre. Malgré la fatigue et la tris¬ 
tesse , je ne pouvais fermer les yeux ; ceux de 
Marco étaient fixés sur moi; nous nous T’egai - 
dions en silence, et lentement, si l’on peut 
ainsi parler. 

« Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne ve- 
nez-voTis pas près de moi? 

— Si fait, lui répondis-je; vous êtes bien 
belle. » 

fin faible soupir se fit entendre, semblable 

I. iG 
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à une piainiej une des cordes de la harpe de 
Marco venait de se détendre, le tournai la 
tête à ce bruit, et je vis que la pâle teinte des 

f 

premiers rayons de l’aurore colorait les croi¬ 
sées. 

le me levai et ouvris les rideaux; une vive 
lumière pénétra dans la chambre. Je m’ap¬ 


prochai d’une fenêtre et m y arrêtai quelques 
instans; le ciel était pur, le soleil sans nuages. 


«Viendrez-vous donc? répéta Marco. » 

Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques 
raisons de prudence lui avaient fait choisir 
un quartier éloigné du centre de la ville; 
peut-être avait-elle ailleurs un autre appar¬ 
tement, car elle recevait quelquefois. Les 
amis de son amant venaient chez elle, et la 
chambre où nous étions n’était sans doute 
qu’une sorte de petite maison; elle donnait 
sur le Luxembourg, dont le jardin s’étendait 

au loin devant mes yeux. 

Comme un liège qui,.plongé dans l’eau, 
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semble inquiet sous la main qui le renferme 

# 

et glisse entre les doigts pour remonter a la 
surface, ainsi s’agitait en moi quelque chose 
que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L’as- 
' pect des allées du Luxembourg me fit bondir 
le cœur, et toute autre pensée s’évanouit. 
Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l’é'f 
cole buissonnière, je m’étais étendu sous 
l’ombrage, avec quelque bon livre, tout plein 
de folle poésie; car, hélas! c’étaient là les dé¬ 
bauches de mon enfance. Je l etrouvais tous 
ces souvenirs lointains sur les arbres dé¬ 
pouillés , sur les herbes flétries des parterres. 
Là, quand j’avais dix an s, je m’étais promené 
avec mon frère et mon précepteur, jetant du 
pain à quelques pauvres oiseaux transis; là, 

assis dans un coin, j’avais regardé durant 

« 

des heures danser en rond les petites fliles; 

« 

j’écoutais battre mon cœur naïf aux refrains 


de leurs chansons enfantines; là, rgiîtrant 

9 • 

du collège, j’avais traversé mille fois la même 
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allée, pei dudaiis un vers de Virgile el chassaii 




du pied.iîn cailloiu «O mon enfance! vous 

■ 

voilà, m’écriai-je j 6 mon Dieu, vous voilà ici!» 


Je me retournai. Marco s’était endormie 
la lampe s’était éteinte, la lumière du jour 
avait changé tout l’aspect de la chambre; les 
tentures, qui m’avaient semblé d’un bleu 


d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fanée, 
et Marco, la belle statue, étendue dans l’alcôve, 
était livide comme une morte. 

Je frissonnai malgré moi; je regardais l’al¬ 
côve, puis Je jardin; ma tête épuisée s’alour¬ 
dissait. Je fis quelques pas et allai m’asseoir 
devant un secrétaire ouvert, près d’une autre 
croisée. Je m’y étais appuyé, et regardais ma¬ 
chinalement une lettre dépliée qui avait été 
laissée dessus; elle ne contenait que quelques 

mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans v 
* 

prendre garde, jusqu’à ce que le sens en de- 
vînt mtelligible a ma pensée à force d’y re¬ 
venir; j’en fus frappé tout à coup, quoiqu’il 
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ne me fût pas possible de tout saisir. Je pris 
le papier et lus ce qui suit, écrit avec une 
mauvaise orthographe : 

- «Elle est morte hier. A onze heures du 
« soir, elle se sentait défaillir; elle m’a appelée, 
«et elle m’a dit:Louison, je vas rejoindre 
«mon camarade; tu vas aller à l’arnioire, et 
«tu vas décrocher le drap qui est au clou; 
« c’est le pareil de l’autre. Je me suis jetée à 
«genoux en pleurant; mais elle étendait la 
«main, en criant; Ne pleure pas! ne pleure 
«pas! Et elle a poussé un tel soupir—» 

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre 
l’effet que cette lecture sinistre produisit sur 
moi; je retournai le papier et vis l’adresse 
de JMarco, la date de la veille. « Elle est morte ? 
<‘l qui donc morte? m’écriai*je involontai¬ 
rement en allant àraicôve. Morte! qui donc? 
qui donc?» 

MarcT) ouvrit les veux; elle me vit, assis 

P 

sur son lit, la lettre à la main, « ti'est ma mèie, 
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dit-elle, qui est morte. Vous ne venez donc 
pus près de moi? » 

En disant cela, elle étendit la main. «Si¬ 
lence! lui dis-je; dors, et laisse-moi là. Elle 
se retourna et se rendormit. Je la regardai 
quelque temps, jusqu’à ce que, m’étant assuré 
qu’elle ne pouvait plus m’entendre, je m’é¬ 
loignai et sortis doucement. 
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CHAPITRE' V. , 

a 

f 


.(’ëtais assis un soir au coin du feu avec 
Desgenais. La fenêtre était ouverte; c’était un 
de ces premiers Jours de mars, qui sont les 
messagers du printemps; il avait plu, une 

douce odeur venait du jardin. 

\ 

«Que ferons-nous, mon anu, lui dis-je, 
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lorsque le priuteiups sera venu? Je me sens 
l’envie de voyager. 

v' O 


—Je ferai, médit Desgenais, ce que j’ai fait 
1 an passejj irai a la campagne quand ce sera 
le temps d’y aller. 

— Quoi? répoiidis-je, faites-vous tous le.s 
ans la même chose? Vous allez donc reccHii- 
mencer notre vie de cette année? 


i —Que voulez-vous que je fasse ? répliqua- 
t-il. 


—C’est juste, m’écriai-je en me levant eu 
suisaut, oui, que voulez-vous que je fasse? 
vous avez bien dit. Ah! Desgenais, que tout 
cela me fatigue! Est-ce que vous n’étes jamais 
las de cette vie que vous menez? 


— Non, riie dit-ih » 


J étais debout devant une gravure qui re- 
piesentait la Madeleine au désertj je joignis 
les mains involontairement. « Que faites-vous 
donc? demanda Desgenais. ' * 

—Ecoutez, lui dis-je, si j’elais peini re, et si 
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je voulais peindre lu luéJancolie, je ne pein¬ 
drais pas une jeune fille rêveuse^ un livre 

« 

entre les mains. 

— A. qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. 
—j\on, en vérité, continuai-je; cette Made¬ 


leine dans les larmes a le sein gonflé d’espé¬ 
rance; cette main pâle et nudadive, sur la¬ 
quelle elle soutient sa tête, est encore em¬ 
baumée des parfums qu’elle a versés sur les 
•pieds du Christ. Ne voyez-V'Ous pas que dans 


ce désert il y a un peuple de pensées qui 
prient à genoux? Ce n’est pas là la mélancolie. 

— C’est une femme qui lit, répondit-il 


d’une voix sèche. 


— Et une heureuse femme, lui dis-je, et 
un heureux livre. » 


Desgenais comprit ce que je voulais dire; 
il vit qu’une profonde tristesse s’emparait de 

moi. H me demanda si j’avais (pielque cause 


de chagrin. J’hésitais à lui répondre, et je 


seniais mon cœur sc briser. 
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((Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si 
vous avez un sujet de peine, n’hésitez pas à 
me le confier; parlez ouvertement, et vous 

I 

trouverez en moi un ami. 

— Je le sais, répondis-je, j’ai un ami; 
mais ma peine n’a pas d’ami. j> 

Il me pressa de m’expliquer. « Eh bien 1 
lui dis-je, si je m’explique, de quoi cela nous 
servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien, 
ni moi non plus? Est-ce le fond de mon cœur 
que vous me demandez, ou est-ce seulement 
la première parole venue, et une excuse? 

— Soyez franc, me dit-il. ^ 


— Eh bienl répliquai-je, eh bien! Desge- 
nais, vous m’avez donné des conseils en temps 
et lieu, et je vous prie de m’écouter comme 
je vous ai écouté alors. Vous me demandez 
ce que j’ai dans le cœur; je vais vous le dire. 

« Prenez le premier homme venu, et dites- 
IUi : (( Voi 1 à des gens qU i passen 11 eiir vie à boire, 
à monter à cheval, à rire, à jouer, à user de 


\ 
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ions les plaisirs; aucune entrave ne les re-, 
tient, ils ont pour loi ce qui leur plaît; des 
femmes tant qu’ils en veulent; ils sont ri¬ 
ches. D’autre, souci, pas un; tous les jours 
sont letespOLir eux. v Qu’en pensez-vous? A 
moins que cet homme ne soit un dévot sé¬ 
vère, il vous répondra que c’est de la fai¬ 
blesse humaine, s’il ne vous répond pas sim¬ 
plement que c’est le plus grand bonheur qui 

I 

puisse s’imaginer. 

« Conduisez donc cel homme à l’action; 
mettez-le à table, une femme à ses côtés, un 
verre à la main, une poignée d’or tous les 
matins, et puis dites-lui : « Voilà ta vie. 
Pendant que tu t’endormiras-près de ta maî¬ 
tresse, tes chevaux piafferont dans l’écurie ; 

pendant que tu feras caracoler ton cheval sur 

« 

le sable des promenades, le vin mûrira dans 
tes caves; pendant que tu passeras la nuit à 
boire, tes banquiers augmenteront ta ri¬ 
chesse, Tu n’as qu’à souhaiter, el tes désirs 
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sont des t'éalités. Tu es le plus h'eureux des 

lioiniiies ; mais prends ^arde que tu boiras 

\ 

un soir outre mesure et tpie tu ne retrou¬ 
veras plus ton corps prêta jouir. Ce sera un 

ü 

and malheur, car toutes les douleurs se 
consolent, hormis celles-là. Tu galoperas 
une belle nuit dans la forêt avec de joyeux 
compagnons; ton cheval fera un faux pas; 
tu tomberas dans un fossé plein deliourhe, 
et tu risqueras que tes compagnons pris de 
vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, 

n’entendent pas tes cris d’angoisses; prends 

« 

garde qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et 

que le bruit de leur joie ne s’enfonce dans 

la forêt, tandis que tu Itî traîneras dans les 

ténèbres sur tes membres rompus. Tu per- 

di' as au jeu quelque soir; la fortune a ses 

mauvais jours. Quand tu l'entreras chez loi 

* 

et que tu l’assoieras au c:oin de ton feu, 
prends garde de le li‘ap|)er le front, de lais¬ 
ser le cliagi’iii mouiller les [>aupières, et^ 
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tle jeter îes yeux çà et là avec amertume 

? 

comme quand on cherche un ami; prends 
garde surtout de penser tout à coup, dans 
ta solitude, à ceux qui ont par-là, sous quel¬ 
que toit de chaume, un ménage tranquille, 
et qui s’endorment en se tenant la main; 
car en face de toi, sur ton lit splendide, sera 
assise, pour toute confidente, la pale créature 
qui est Famante de tes écus.Tu te pencheras 
sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, 
et elle fera cette réflexion que tu es bien 
triste, et que la perte doit être considérable; 

d 

les larmes de tes yeux lui causeront un grand 
souci, car elles sont capables de laisser vieil¬ 
lir la robe qu’elle porte et de faire tomber 
les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas 
celui qui t’a gagné ce soir; il se pourrait 
qu’elle le rencontrât demain, et qu’elle fit 

P i 

les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c’est 
que la faiblesse humaine; es-tu de force à 
avoir celle-là? Es-tu un homme? prends 
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garde au dégoût ; c’est encore un mal incu¬ 
rable; un mort vaut mieux qu’un vivant dé¬ 
goûté de vivre. As-tu un cœur? prends garde 
à ramour; c’est pis qu’un mal pour un dé¬ 
bauché, c’est un ridicule; les débauchés 
paient leurs maîtresses, et la femme qui se 
vend n’a droit de mépris que sur un seul 
homme au monde, celui qui l’aime. Âs-tu 
des passions? prends garde à ton visage; c’est 
une honte pour un soldat de jeter son ar¬ 
mure, et pour un débauché de paraître tenir 
à quoi que ce soit ; sa gloire consiste à ne 
toucher à rien qu’avec des mains de marbre 
frottées d’huile, sur lesquelles tout doit 
glisser. As-tu une tête chaude? si tu veux 

O 

vivre, apprends à tuer; le vin est parfois 
querelleui'. Âs-tii une conscience ? prends 

garde à ton sommeil; un débauché qui se 

1 ^ * 
repent trop tard est comme un vaisseau qui 

prend l’eau; il ne peut ni revenir à terre ni 

continuer sa route; les vents ont beau le 
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pousser, l’Océan Tattire; il tourne sur lui- 
même et disparaît. Si tu as un corps, prends 
garde à la souffrance ; si tu as une anie, 
prends garde au désespoir. O malheureux ! 
prends garde aux hommes; tant que tu mar¬ 
cheras sur la route où tu es, il te .semblera 
voir une plaine immense où se déploie en 
guirlande fleurie une farandole de danseurs 
qui se tiennent comme les anneaux d’une 
chaîne; mais ce n’est là qu’un mirage léger ; 
ceux qui regardent à leurs pieds savent 
qu’ils voltigent sur un fîl de soie tendu su i- 
un abîme, et que l’abîme engloutit bien des 
chutes silencieuses sans une ride à sa sur¬ 
face.Que le pied ne te manque pas ! La nature 
elle-même sent reculer autour de toi ses en¬ 
trailles divines; les arbres et les roseaux ne 

te reconnaissent plus; tu as faussé les lois de 

♦ 

ta mère, tu n’es plus le frère des nourris¬ 
sons, et les oiseaux des champs se taisent en 
te voyant. Tu es seul ! Prends garde à Dieu ! 
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tu es seul en face de lui, debout comme une 
froide statue, sur le piédestal de ta.volonté. 
La pluie du ciel ne te rafraîchit plus, elle te 
mine, elle te travaille. Le vent qui passe ne 
te donne plus le baiser de vie, communion 
sacrée de tout ce qui respire; il t’ébranle, il 
te fait chanceler. Chaque i’emine que tu em¬ 
brasses prend une étincelle de ta force sans 
t’en rendre une de la sienne ; tu t’épuises sur 
des fantômes; là où tondre une goutte de ta 
sueur, pousse une d^s plantes sinistres qui 
croissent aux cimt^ières. Meurs! lu es l’en¬ 
nemi de tout ce qui aime; affaisse-toi sur ta 
solitude, n’attends pas la vieillesse; ne laisse 
pas d’enfant sur la terre, ne féconde pas un 
sang corrompu ; efface-toi comme la fumée, 
ne prive pas le grain de blé qui pousse d’un 
rayon de soleil! » 

En achevant ces mots, je tombai sur un 
fauteuil, et un ruisseau de larmes coula fie 
mes yeux. «Ah! Desgenais,ajoutai-je en san- 
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glotant, ce n’est pas là ce que vous m^aveî 
dit. Ne’le saviez-vous xlonc pas? et si vous le 
saviez, que ne le disiez-vous? » 

Mais Desgenais avait lui-méme les mains 
jointes; il était pale comme un linceul, et 
une longue larme lui coulait sur. la joue. 

Il y eut entre nous un moment de silence. 
L’horloge sonna; je pensai toul-à-coup qu’il 
V avait juste un an qu’à pareil jour, à pa¬ 
reille heure, j’avais découvert que ma maî¬ 
tresse me trompait. 

« Entendez-vous cette horloge? m’écriai- 
je; l’en tendez-vous? Je ne sais ce qu’elle 
sonne à présent; mais c’est une heure terri¬ 
ble et qui comptera dans ma vie. » 

Je parlais ainsi dans un transport et sans 
pouvoir démêler ce qui se passait en moi. 
Mais presqu’au même instant un domestique 
entra précipitamment dans la chambre; il 
me prit la main, m’emmena à l’écart, et me 
dit tout bas : « Monsieur, je viens vousaver- 
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tir que voire père se meurt; Il vient d’être 

\ 

pris d’une attaque d’apoplexie et leî mède- 
cins désespèrent de lui. » 
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CHAPIÏHE PUEîIIEIt. 
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Mon père demeurait à là campagne, à- 
tjuelque distance de Paris. Lorsque j’arrivai, 
je trouvai le médecin sur la porte, qui me 
dit: (fVous venez trop tard; votre père au¬ 
rait voulu vous voir une dernière fois. » 
J’entrai et vis mon père morl.«Monsieur, 
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dis-je au médecin, faites, je vous prie, que. 
tout le inonde se retire et qu’on me laisse 
seul ici î mon père avait quelque chose à me 
dire et il me le dira. » Sur mon ordre les do¬ 
mestiques s’en allèrent; je m’approchai alors, 
du lit et soulevai doucement le linceul qui 

m 

couvrait déjà le visage. Mais des que j y eus 

jeté les yeux, je me précipitai jîour Tem- 

brasser et perdis connaissance. 

' Quand je revins à moi, j’entendis qu’on 

disait : « S’il le demande, refusez-le, sur quel- 

0 

que prétexte que ce soit.» Je compris qu’on 

» 

voulait m’éloigner du lit de mort et feignis 
de n’avoir rien entendu. Comme on me vit 
tranquille, on me laissa. J’attendis que tout 

le monde fût couché dans la maison, et , 

» 

prenant un llambeau, je me rendis chez 

» 

mon père. J’y trouvaj un jeune ecclésiastique, 
seul, assis près du lit. «Monsieur, lui dis-je, 
disputer à un orphelin la dernière veillée à 
côté de son père, c’est une enirepiise liai- 
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die; j’ignore ce qu’on a pu \ous en dire. 
Hestez dans la chambre voisine: s’il v a 

* *f 

quelque mal, je le prends sur moi.» 

Il se relira. Un seul flambeau, posé sur 

une table, éclairait le lit; je m’assis à la place 

de Tecclésiastique, et découvris encore une 

fois ces’traits que je ne devais jamais revoir. 

«Que vouliez-vous me dire, mon père? lui 

demandai-je; quelle a été votre dernière 

.pensée en cherchant des yeux votre enfant?» 

Mon père écrivait un journal où il avait 

l’habitude de consigner tout ce qu’il faisait 

jour par jour. Ce journal était sur la table,. 

■ 

et je vis qu’il était ouvert; je m’en approchai 
et m’agenouillai; sur la page ouverte étaient 
ces deux seuls mots ; « .\dieu , mon fils; je 

h 

l’aime et je meurs. » 

Je ne versai pas une larme, pas un sanglol 
ne sortit de mes lèvres; ma gorge se serra, et 
ma bouche était comme scellée; je regardai, 
mon pèl e sans bouger. 
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Il connaissait ma vie, et mes désordres 
lui avaient donné plus d’une lois des motifs 
de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais 
guèie qu’il ne me parlât de mon avenir, de 
ma jeunesse et de mes folies. Ses conseils 

m'avaient souvent arraché à ma mauvaise 

» 

destinée, et ils étaient d’une grande force, 

« 

car sa vie avait été, d’un bout à l’autre, un 
modèle de vertu, de calme et de bonté. Je 
m’attendais qu’avant de mourir il avait sou*^ 
liaité de me voir pour tenter une fois encore 
de me détourner de la voie où j’étais engagé; 
mais la mort était venue trop vile; il avait 

tout-à-coiip senti qu’il n’avait plus qu’un inor 

* 

à dire, et il avait dit m’aimait.. 
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Une petite grille de bois entourait la tombe 
de mon père.,Selon sa volonté expresse, ma¬ 
nifestée depuis long-tem])s, il avait été eii- 


lei’j'é dans le cimetiere du village. Tous les 
jours j’y allais, et je passais une partie de la 
joui néesur unpelil bancplacédansrintérieur 
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du tombeau. Le reste du temps je vivais seul, 
dans la maison même où il était mort, et je 
n’avais avec moi qu’un seul domestique. 

Quelque douleur que puissent causer les 
passions^ il ne faut pas comparer les chagrins 
de la vie avec ceux de la mort. La première 
cliose que j’avais sentie en m’asseyant auprès 
du lit de mon père, c’est que j’étais un en¬ 
fant sans raison, qui ne savais rien et ne 
.connaissais rien ; je puis dire même que mon 
cœur ressentit de sa mort une douleur phy- 
sic J lie, et je me courbais quelquefois en tor¬ 
dant mes mains comme un apprenti qui s’é- 
veille. 


Pendant les premiers mois que je demeurai 
à cette campagne, il ne me vint à l’esprit de 
songei* ni au passé ni à l’avenir. Il ne me 
semblait pas que ce fût moi qui eusse vécu 
jusqu’alors; ce que j’éprouvais n était pas du 
désespoir et ne ressemblait en rien à ces 


loiileurs furieuses f|ue j’avais senties. Le ii’é- 
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tait que de la langueur dans toutes mes ac¬ 
tions, comme une fatigue et une indifférence 
de tout, mais avec une amertume poignante 
qui me rongeait intérieurement. Je tenais 
toute la journée un livre à la main; mais je 
ne lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du 

r 

tout, et je ne sais à quoi je rêvais. Je n’avais 
point de pensées; tout en moi était silence; 
j’avais l'eçii un .coup si violent, et en même 
temps si prolongé, que j’en étais resté comme 
un être purement passil, et rien en moi ne 


réagissait 

H O 


Mon domestique, qui s appelait Larive, 
avait été très attaché à mon père; c’étail 
peut-être, après mon père lui-méme, le ineil- 
leur homme que j’aie jamais connu. Il était 
de la même taille et portait ses iiabits, que 
mon père lui donnait, n’ayant point de li¬ 
vrée. U avait à peu près le même âge, c’est- 
à-dire que ses cheveux grisonnaient, et de- 
nuis vingt ans qu’il n’a\ait pas (initié mon 
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père, il en avait pris quelque chose de 

» 

ses manières, habituelles. Tandis que je me 
promenais dans la chambre après dîner, al¬ 
lant et venant de long en large, je l’en tendais 
qui en faisait autant que moi dans Tanti- 
chambre; quoique la porte fût ouverte, il 
n’entrait jamais et nous ne nous disions pas 
lin mot; mais de temps en temps nous nous 
regardions pleurer. Les soirées se passaient 
ainsi, et le soleil était couclié depuis long¬ 
temps lorsque Je pensais à demander de la 
lumière, ou lui à m’en apporter. 

Tout était l'esté dans la maison dans le 
même ordre qu’auparavanl, et nous n’y 
avions j)as dérangé un morceau de papier. 
Le grand fauteuil de cuir dans lequel s’as¬ 
seyait mon père était auprès de la cheminée;, 
sa table, ses liv res placés de même; je res¬ 
pectais jusqu’à la poussière de ses rayons, 
qu’il n’aimait pas qu’on lui dérangeât pour 
les nettover. Cette maison solitaire,'habituée 





















d’un e.\f\nt du siècle. 
au silence et à la \ie la plus Iraiiquille^ ne 

J 

5était aperçue de rien; il me semblait seule¬ 
ment que les murailles et les meubles me 
regardaient quelquefois avec pitié, quand je 
m’enveloppais de la robe de chambre de 
mon père et que je m’asseyais dans son fau¬ 
teuil. Une voix faible s’élevait alors des rayons 
poudreux comme pour dire : « Où est allé le 
père? Nous voyons bien que c’est Torphelin.» 

Je reçus de Paris plusieurs lettres., et je 
fis a toutes la réponse que je voulais passer 
rélé seul à la campagne, comme mon père 
avait coutume de faire. Je commençais à 

ï 

sentir cette vérité que dans tous les maux 
il y a toujours quelquebien, et qu’une grande 
douleur, quoi qu’on en dise, est un grand 
repos. Quelle que soit la nouvelle qu’ils ap¬ 
portent, lorsque les envoyés de Dieu nous 

frappent sur l’épaule, ils font toujours cette 

* 

bonne auvre de nous réveiller de la vie, et 
là ou ils parlent tout se tait. Les douleurs 
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nassat^ères blasphèment et accusent le cie ; 
les grandes douleurs iraccusenl ni ne blas¬ 
phèment; elles écoutent. 

Le matin je passais des lieu res entières eu • 
contemplation devant la nature. Mes croisées 
ilonnaient sur une vallée profonde et au mi¬ 
lieu s’élevait le clocher du village; tout était 
pauvre et tranquille. L’aspect du printemps, 
des Heurs et des feuilles naissantes ne 
produisait pas sur moi cet effet sinistre 

dont parlent les poètes, qui trouvent dans 

•1 

les contrastes de la vie une raillerie de la 
mort. Je crois que cette idée frivole, si elle 
n’est pas une simple antithèse faite à plaisir, 
n’appartient encore en réalité eju aux coeurs 
qui sentent à demi. Le joueur qui sort au 
point du jour, les yeux aixlens et les mains 
vides, peut se sentir en guerre avec la na¬ 
ture, comme le flambeau d’une veillée hi- 
dense; mais que peuvent dire les feuilles qui 
poussent à l’enfant qui pleure son père? Les 
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larmes de ses veux sont sœurs de la rosée- 
les feuilles des saules sont elles-mêmes des 
larmes. C’est en regardant le ciel, les bois et 
les prairies, que je compris ce que c’est que 
les hommes qui s’imaginent de se consoler. 

La rive n’avait pas plus d’envie de me con¬ 
soler que de se consoler liii-méme. Au mo¬ 


ment de la mort de mon père, il avait eu 
peur que je ne vendisse la maison et que je 
ne remmenasse à Laris. Je ne sais s’il était 
au fait de ma vie passée, mais il m'avait té-, 
moigné d’abord de riiu(uiélude, et ([uand il 
me vit m’installer, son premier regard m’alla 


jusqu au cœur. (Jetait un joui’ que j’avais 

■ 

liiit apporter de Paris un grand portrait de 

% 

mon père; je l’avais fait mettre dans la salle 

à mangei’. Lorsque Larive entra pour servir, 

« 

il le vil; il demeura irrésolu, regardant tan¬ 
tôt le portrait, tantôt moi; il y avait dans 
ses yeux une si triste joie que je ne pus v 
résiste!’. Il semblait me dire : « Quel bon- 
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lieur ! nous allons donc souffrir tranquilles. 
Je lui tendis la main, qu’il couvrit debaisers 

I 

en sanglotant. • » • 

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, 
comme la maîtresse de la sienne. Quand j’al¬ 
lais le matin au tombeau de mon père, je V\ 
trouvais arrosant les fleurs; dès qu’il me 

voyait,il s’éloignait et rentrait au logis, lime 
suivait dans mes promenades; comme j’étais 
à cheval et lui à pied, je ne voulais jamais 
de lui; mais quoi que je fisse pour cela, dès 
<|ue j’avais fait cent pas dans la vallée, je 
l’apercevais derrière moi, son bâton à la main 
et s’essuvant le front. Je lui achetai un petit 

fc.'* 

cheval qui appartenait à un paysan des en¬ 
virons, et nous nous mîmes ainsi à parcourir 
les bois. 

Il y avait dans le village quelques per¬ 
sonnes de connaissance qui venaient sou¬ 
vent à la maison. Ma porte ieui était ferniee, 
qtioiqiie j’eii eusse du regret; mais je ne pou- 
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vais voir personne sans impatience. Ren- 
Cermé dans nia solitude, je pensai au bout 
de quelque temps à visiter les papiers de 
mon père; Larive me les apporta avec un 
pieux respect, et, détachant les liasses d’une 
main tremblante, il les étala devant moi. 

Aux premières pages que je lus, je sentis 
au cœur cette fraîcbdur qui vivifie l’air au¬ 
tour d’un lac tranquille; la douce sérénité 

4 

de l’ame de mon père s’exhalait comme un 

parfum des feuilles poudreuses à mesure que 

je les déployais. Le journal de sa vie reparut 

« 

devant moi; je pouvais compter, jour par 
jour, les battemens de ce noble cœur. Je 
commençai à m’ensevelir dans un rêve doux 

J 

et profond, et malgré le caractère sérieux 
et ferme qui dominait partout, je découvrais 
une grâce ineffable, la fleur paisible de sa 

•t 

bonté. Pendant que je lisais, l’idée de sa 
mort se mêlait sans cesse au récit de sa vie ; 
je ne puis dire avec quelle tristesse je sui- 

i8 
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vais ce ruisseau limpide que j’avais vu tom 


ber dans l’Océan. 

m 

•Il 

« O homme juste! m’écriai-je, homme sans 

# 

peur et sans reproclie! quelle candeur dans 

« 

ton expérience! Ton dévouement pour 
tes amis, ta tendresse divine pour ma mère, 

r 

ton admiration pour la nature, ton amour 
sublime pour Dieu, voilà ta vie; il n’y a pas 
eu place dans ton cœur pour autre chose. 
La neige intacte au sommet des montagnes 
n’est pas plus vierge que ta sainte vieillesse; 
tes cheveux blancs lui ressemblaient. O père! 
ô père! donne-les-moi; ils sont plus jeunes 
que ma tête blonde. Laisse-moi vivre et 
mourir comme toi; je veux planter sur la 
terre où tu dors le rameau vert de ma vie 


nouvelle; je l’arroserai de mes larmes, et le 

Dieu des orphelins laissera pousser cette 
# * 

herbe pieuse sur la douleur d’un enfant et 


sur le souvenir d’ûn vieillard.» 

Après avoir lu ces papiers chéris, je les 





















classai en ordre. Je pris alors ïa résolution 
d^écrire aussi mon journal; j’en fis relier un 
tout semblable à celui de mon père, et re¬ 
cherchant soigneusement sur le sien les 
moindres occupations de sa vie, je pris à 
tâche de m’y conformer. Ainsi, à chaque ins- 

I 

tant de la journée, l’horloge qui sonnait me 
faisait \enir les larmes aux veux : «Voilà, me 
disais-je, ce, que faisait mon père à cette 

t 

heure;» et que ce fût une lecture, une pro¬ 
menade ou un repas, je n’y manquais, ja¬ 
mais. Je m’habituai de cette manière à une 
vie calme et régulière; il y avait dans cette 
exactitude ponctuelle un charme infini pour 
mon cœur. Je me couchais avec un bien-être 
que ma tristesse même rendait plus agréable. 
Mon père s’occupait beaucoup de jardinage; 
le reste du jour, l’étude, la promenade, une 
juste répartition entre les exercices du corps 
et ceux de l’esprit. En même temps j’héritais 
de ses habitudes de bienfaisance et conti- 
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I 

lïuais à faire pour les malheureux ce qu’il 
faisait lui-même. Je commençai àrecherclier 
dans mes courses les gens qui avaient besoin 
de moi; il n’en manquait pas dans la vallée. 
Bientôt je fus connu des pauvres; le dirai-je? 
oui, je le dirai hardiment: là oii le cœur est 
bon, la douleur est saine. Pour la première 
fois de ma vie j’étais heureux; Dieu bénis¬ 
sait mes larmes, et la douleut' m’apprenait la 
vértii. 
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Comme je me promenais un soir dans une 
allée de tilleuls à l’entrée du village, je vis 
sortir une jeune femme d’uné maison écartée. 
Elle était mise très simplement et voilée, eu 
sorte que je ne pouvais voir son visage; ce¬ 
pendant sa taille et sa déniarclio me paru- 
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rent si charmantes que je ïa suivis-des yeux 
quelque temps. Gomme elle traversait une 
prairie voisine, un chevreau blanc, qui 
paissait en liberté dans un champ, accourut 
à elle ; elle lui fit quelques caresses et regarda 
de côté et d’autre, comme pour chercher 
une herbe favorite à lui donner. Je vis 


près de moi un mûrier sauvage; j’en cueillis 
une branche et m’avançai en la tenant à la 
main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, 
d’un ail’ craintif; puis il s’arrêta, n’osant pas 
prendre la branche dans ma main. Sa maî¬ 
tresse lui fit signe comme pour l’enhardir; 
mais il la regardait d’un œil inquiet; elle fit 
(juehpies pas jusqu’à moi, posa la main sur 
la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je 
la saluai et elle continua sa route. 

Rentré chez moi, je demandai à Larives’il 
ne savait pas qui demeurait dans le village à 
i’endi'oit quejelui indiquai; c’était une petile 
maison de paisilile apparence, avec un jardin. 


1 
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11 la connaissait ; les deux seules habitantes 

étaient une femme âgée, passant pour très 

dévote, et une jeune, qui s’appelait madame 

« 

Pierson. C’était celle que j’avais vue. Je lui 
demandai qui elle était et si elle venait chez 
mon père. 11 me répondit qu’elle était veuve, 
menant une vie retirée, et qu’il l’avait vue 
quelquefois, mais rarement, chez nous. Il 
n’en fut pas dit plus long, et, sortant de 
nouveau là-dessus, je m’en retournai à mes 
tilleuls où je.m’assis sur un banc. 

' Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à 
coup en voyant le chevreau revenir à moi. 
Je me levai, et, comme par distraction, re¬ 
gardant le sentier que madame Pierson avait 
pris pour s’en aller, je le suivis tout en rê¬ 
vant, si bien que je m’enfonçai fort avant 
dans la montagne. 

Il était près d’onze heures lorsque je pen¬ 
sai à revenir; comme j’avais beaucoup mar- ' 
ché, je me dirigeai du côté d’une ferme que 
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j’aperçus, pour demander une tasse de lait 
et un morceau de pain. En même temps de 
grosses gouttes de pluie qui commençaient 
à tomber annonçaient un orage que je vou¬ 
lais laisser passer. Quoiqu’il y eût de la lu* 
mière dans la -maison et que j’entendisse 
aller et venir, on ne me répondit pas quand 
je frappai, en sorte que je m’approchai d’une 
fenêtre pour regarder s’il n’y avait là per¬ 
sonne. 

* 

Je vis un grand feu allumé dans la salle 
basse; le fermier, que je connaissais, y était 
assis près de son lit; je frappai auv carreaux 
en-l’appelant. Au même instant la porte 
s’cmvrit, et je fus surpris de -voir madame 
Pierson, que je reconnus aussitôt, et qui de¬ 
manda qui était dehors. 

Je m attendais si peu à la trouver là, 
quelle s’aperçut de mon étonnemenl. J’en¬ 
trai dans la chambre en lui demandant la 

« 

permission de nie mettre à l’abri, ,1e n’ima- 


4 


|| 


ï 
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ginais pas ce qu’elle pouvait faire à une pa¬ 
reille heure dans une ferme presque perdue 
au milieu de la campagne, lorsqu’une voix 
plaintive qui sortait du lit me fit tourner la 
tête, et je vis que la femme du fermier était 
couchée, avec la mort sur le visage. 

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était 
rassise en face du pauvre homme, qui pa¬ 
raissait accablé de douleur; elle me fit signe 

■ 

de ne pas faire de bruit; la malade dormait. 
Je pris une chaise et m’assis dans un coin, 
jusqu’à ce que l’orage fiit passé. 

Pendant que je restais là, je la vis se lever 
de temps en temps, aller au lit, puis parler 
bas au fermier. Un des enfans, que j’attirai 
sur mes genoux, m’apprit qu’elle venait tous 
les soirs depuis que sa mère était malade, 
et qu’elle passait quelquefois la nuit. Elle 
faisait roffice d’une sœur de charité; il n’y 
en avait point d’autre qu’elle dans le pays, 
et un seul médecin fort ignorant. « C’est Hri- 
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gitte-Ja-Rose, me dit-il à voix basse ; est-ce 
que vous ne la connaissez pas? 

—“ Non, lui dis-je de même ; pourquoi l’ap- 
pelle-t-on ainsi? » Il me répondit qu’il n’en 
savait rien, sinon que c’était peut-être qu’elle 
avait été rosière, et que le nom lui en était 

m 

resté. 

Cependant madame Pierson n’avait plus 
son voilej je pouvais voir ses traits à découvert j 

I 

» 

au moment ou l’enfant me quitta, je levai la 
tète!, Elle était près du lit, tenant à la main 

i 

une tasse et la présentant à la fermière qui 
s’était éveillée. Elle me paï ut pâle et un peu 

t 

maigre; ses cheveux étaient d’un blond cen- 

* 

dré. Elle n’était pas régulièrementbelle; qu’en 
dirais-je ? Ses grands yeux noirs étaient fixés 
sur ceux de la malade, et ce pauvre être près 
de mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce 
simple échange de charité et de reconnais¬ 
sance une beauté qui ne s€“ dit pas. 

I.a pluie redoublait; une profonde obscn- 
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rite pesait sur les champs déserts que de 
violens coups de tonnerre éclairaient par ins- 
tans. Le bruit de l’orage, le vent qui mugissait, 
îa colère des éléniens déchaînée sur le toit de 
chaume, don liaient, par leur contrasteavec le 
silence religieux de la cabane, plus de sain¬ 
teté encore et comme une grandeur étrange 

t 

à la scène dont j’étais témoin. Je regardais ce 
grabat, ces vitres inondées, les bouffées de la 
fumée épaisse renvoyées par la tempête, l’a¬ 
battement stupide du fermier, la terreur su¬ 
perstitieuse des enfans, toute cette furie au de¬ 
hors assiégeant une morilionde; et lorsqu’au 
milieudetoutcelaje voyais cette femmedouce 
et pâle, allant et venant sur la pointe du pied, 
ne quittant pas d’une minute son bienfait 
patient, ne paraissant s apercevoir de rien, 
ni de la tempête, ni de noire présence, ni de 

t 

son courage, sinon qu’on avait besoin d’elle, 
il me semblait qu’il y avait, danscetk* œuvre 
iraïujuilte, je ne saisf[uoi de plus serein que 
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le plus beau ciel sans nuages, et que c était 
une créature surhumaine que celle qui, à 
travers tant d’horreur, ne doutait pas un 
instant de son Dieu. 

« Qu’est-ee donc que cette femme? me de¬ 
mandais-je. D’où vient-elle? depuis quand 
ici ? Depuis long-temps, puisqu’on s’y sou¬ 
vient de l’avoir vue rosière. Comment n’ai- 

« 

je point entendu parler d’elle? Elle vient 

seule dans cette chaumière, à cette heure? 

Là où le danger ne l’appellera plus, elle ira 

en chercherun autre? Oui, à travers tous ces 

■ 

orages, toutes ces forêts, toutes ces mon¬ 
tagnes, elle va et vient, simple et voilée, por¬ 
tant la vie là où elle manque, dans cette 
petite lasse fragile, caressant sa chèvre en 
passant. C’est de ce pas silencieux et calme 
qu’elle marche elle-même à la mort. Voilà ce 
qu’elle faisait dans cette vallée, pendant que 
je courais les tripots; elle y est sans doute 
née, et on l’v ensevelira dans un coin du ci- 

7 * 
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nieliere,a côté de mon père bien-aimé. Ainsi 
mourra cette femme obscure, dont personne 

a 

ne parle, et dont les enfans vous deman¬ 
dent : tf Est-cequevous ne la connaissez pas? » 
Je ne puis rendre ce que j^éprouvaîs; j’étais 
immobile dans un coin; je ne respirais qu’en 
tremblant, et il me semblait que si j’avais es¬ 
sayé de l’aider, si j’avais étendu la main pour 
lui épargner un pas, j’aurais commis un sa¬ 
crilège et touché aux vases sacrés. 

L’orage diii'a près de deux heures. Lors¬ 
qu’il fut apaisé, la malade, s’étant mise sur 
son séant, commença à dire qu’elle se sentait 
mieux et que ce qu’elle avait pris lui taisait du 
bien. Les enfans accoururent aussitôt à son 


lit, regardant leur mère avec de grands yeux, 
moitié inquiets, moitié réjouis, et s’accro¬ 
chant à la l’obe de madame Pierson. 

I 

« Je le crois bien, dit le mari qui ne bougea 
pas de sa place; nous avons fait dire une 
messe, et il nous en a coûté gros. 
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A cette parole grossière et stupide, je re- 
gardai madame Pierson; ses yeux battus, sa 
pâleur, l’altitude de son corps, montraient 
clairement sa fatigue, et que les veilles l’é¬ 


puisaient. «Âh! mon pauvre homme, dit la 

i 

malade, que Dieu te le rende ! » 

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai 
comme transporté de la sottise de ces brutes 
qui rendaient grâces de la charité d’un ange 
à l’avarice de leur curé; j’étais prêt à leur re¬ 
procher leur plate ingratitude et à les traiter 
comme ils le méritaient. Madame Pierson 

4 

souleva dans ses bras un des enfansdela fer¬ 


mière, et lui dit avec un soutire : « Embrasse 
ta mère; elle est sauvée. » Je m’arrêtai en en¬ 
tendant ce mot; jamais le naïf contentement 

I 

d’une aine heureuse et bienveillante ne s’est 

peint avec tant de franchise sur un si doux 

visage. Je ne retrouvai plus tout d’un coup 

* 

ni sa fatigue ni sa pâleur; elle rayonnait 
de toute la pureté de sa joie; et elle aussi 
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rendait grâces à Dieu. La malade venait 
de parler; et quMmportait ce qu’elle avait 
dit? 

^ . r 

Cependant, quelques instans après, ma¬ 
dame Pierson dit aux enfans de réveiller le 
garçon de ferme, afin qu’il la reconduisît. Je 
m’avançai pour lui offrir mon escorte ; je lui 



puisque je revenais par le même chemin, 

I 

qu’elle me ferait honneur en acceptant. Elle 
me demanda si je n’étais pas Octave de T***. 
Je lui répondis qu’oui, et qu’elle se sou¬ 
venait peut-être de mon père. Il me parut 
singulier que cette demande la lit sourire; 
elle prit mon bras gaiment, et nous par¬ 
tîmes. 


■ 



1 

I 
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Nous marchions en silence; le Tcnt s’a¬ 
paisait; les arbres frémissaient doucement 
en secouant la pluie sur leurs rameaux. Quel¬ 
ques éclairs lointains brillaient encore; un 
parfum de verdure humide s’élevait dans l’air 

J. 
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5 QO LA CONFESSION 

attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et lu 
lune éclaira la montagne. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la 
bizarrerie du hasard qui, en si peu d’heures, 
me faisait ainsi me trouver seul, la nuit, dans 
une campagne déserte, le compagnon de 
voyage d’une femme dont je ne connaissais 
pas l’existence au lever du soleil. Elle avait ac¬ 
cepté ma conduite sur le nom que je portais, 
et marchait avec assurance, s’appuyant sur 
mon bras d’un air distrait. Il me semblait qtie 
cette confiance était bien hardie ou bien 
simple; et elle devait être en effet l’un et 
l’autre, car à chaque pas que nous faisions, je 
sentais mon cœur, à côté d’elle,devenir fier 
et innocent. 

Nous commençâmes à nous entretenir de 
la malade qu’elle quittait, de ce que nous 
voyions sur la route; il ne nous vint pas la 
pensée de nous faire des questions comme 
de nouvelles connaissances. Elle me parla de 
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mon père, et toujours sur le meme ton 
qu’elle avait pris lorsque je lui eu avais d’a¬ 
bord rappelé le souvenir, c’est-à-dire presque 
gaîment. A mesure que je l’écoutais, je crus 
comprendre pourquoi, et que non-seulement 
elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, 
de la souffrance et de tout au monde. C’était 
que les douleurs humaines ne lui ensei¬ 
gnaient rien qui pût accuser Dieu, et je sentis 
la piété de son sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. 
Sa tante, me dit-elle, voyait mon père plus 
souvent qu’elle-raême ; ils jouaient ensemble 
aux cartes l’après-dînée. Elle m’engagea à 
aller chez elle, ou je serais le bienvenu. 

Vers le milieu de la route elle se sentit 
fatiguée, et s’assit quelques momens sur un 
banc que des arbres épais avaient protégé 
contre la pluie. Je restai debout devant elle, 
et je regardais sur son front les pâles rayons 
delà lune. Après un instant de silence, elle 
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se leva, et me voyant distrait : « A quoi 
songez-vous? me dit-elle; il est temps de 
nous remettre en marche. 

— Je songeais, répondis-je, pourquoi 
Dieu vous a créée, et je médisais qu’en effet 
c’était pour guérir ceux qui souffrent. 

— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut 
guère être dans votre bouche autre chose 
qu’un compliment. 

— Pourquoi? 

I — Parce que vous me paraissez bien jeune. 

— U arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on 
soit plus vieux que son visage. 

“ Oui, répondit-elle en riant, et il arrive 
aussi qu’on soit plus jeune que ses paroles. 

— Ne croyez-vous pas à l’expérience? 

— Je sais que c’est le nom que la plupart 
des hommes donnent à leurs folies et à leurs 
chagrins; qu’en peut-on savoir à votre Age? 

— Madame, un homme de vingt ans peut 
avoir plus vécu qu’une femme de trente. La 
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liberté dont les hommes jouissent les mène 
bien plus vite au fond de toutes choses j ils 
courent sans entraves à tout ce qui les at¬ 
tire; ils essaient de tout. Dès quUls espèrent, 
ils se mettent en marche; ils vont, ils s’em¬ 
pressent. Arrivés au but, ils se retournent; 
l’espérance est restée en route, et le bonheur 
a manqué de parole.» 

Comme je parlais ainsi nous étions au 
sommet d’une petite colline qui descendait 
dans la vallée; madame Pierson, comme in¬ 
vitée par la pente rapide, se mit à sauter 
légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en fis 
autant qu’elle; nous nous mîmes à courir 
sans nous quitter le bras; l’iierbe glissante 


nous entraînait.Enfin, comme deux oiseaux 
étourdis, en sautant et en riant, nous nous 
trouvanies au bas de la montagne, 

« Vovezî dit madame Pierson; j’étais fati- 
guée tout à l’heure, maintenant je ne le suis 
pins. El vonlez-vons in’cn croire? ajoula-t-elle 
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d'un ton charmant; traitez un peu votre 
expérience comme je traite ma fatigue; nous 
avons fait une bonne course, et nous en 
souperons de meilleur appétit. » 
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CHAPITRE V. 


J’allai la voir le lendemain. Je la trouvai 


i son piano, la vieille tanle brodant à la 
fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, 


le plus beau soleil du monde dans ses jalou¬ 


sies, et une grande volière 
rielle. 


d’cûseaux à 


cote 





^9^ CONFESSlUiV 

Je m'attendais à voir en elle [>resque une 
religieuse, du moins une de ces femmes de 
province qui ne savent rien de ce qui se 
passe a deux lieues à la ronde, et qui vivent 
dans un certain cercle dont elles ne s'écar¬ 
tent jamais. J'avoue que ces existences à part, 
qui sont comme enfouies çà et là dans les 
villes, sous des milliers de toits ignorés, 
m ont toujours effrayé comme des espèces 
de citernes dormantes; l’air ne m’y semble 
pas viable; dans tout ce qui est oubli sur la 
terre, il y a un peu de la mort. 

Madame Pierson avait sur sa table les 
feuilles et les livrés nouveaux ; il est bien 
vrai qu’elle n'y touchait guère. Malgré la 
simplicité de ce qui l’entourait, de ses meu¬ 
bles, de ses habits, on y reconnaissait la 
mode, c est-à-dire la nouveauté, la vie; elle 
n y tenait ni ne s'en mêlait, mais tout cela 
allait sans dire. Ce qui me frappa dans ses 
goûts, c’est que rien n’y était bizarre, mais 
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iieulcment jeune et agréable. Sa conversation 
montrait une éducation achevée; il n’était 
rien dont elle ne pariât bien et aisément ; 
en même temps qu’on Ty voyait naïve, on 

l’y sentait profonde et riche; une intelligence 

vaste et libre y planait doucement sur un 

cœur simple et sur les habitudes d’une Vie 

retirée. L hirondelle de mer, qui tournoie 

dans l’azur des deux, plane ainsi du haut de 

la nue sur le brin d’herbe où elle a fait son 
nid. 

Nous parlâmes littérature, musique, et 
presque politique. Elle était allée l’hiver à 
Paris; de temps en temps elle effleurait le 
monde; ce qu’elle en voyait servait de thème, 
et le reste était deviné. 

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, 
cétait une gaîte qui, sans aller jusqu’à la 
joie, était inaltérable; on eut dit qu’elle était 
née fleur, et que son parfum était la gaîté. 
Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, 
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je ne puis dire combien cela frappait, sans 
compter que de temps en temps, à certains 
mots, k certains regards, il était clair qu’elle 
avait souffert et que la vie avait passé 
pardà. Je ne sais quoi vous disait en elle 


que la douce sérénité de son front n’était 
pas venue de cemonde, mais qu’elle l’a¬ 
vait reçue de Dieu et qu’elle la lui rappoi- 
terait fidèlement, malgré les hommes, sans 
en rien perdre; et il y avait des momens 
où l’on se rappelait la ménagère qui, lors¬ 
que le vent souffle, met la main devant son 
flambeau. 

Dès que j’eus passé une demi-heure dans 
sa chamlu'e, je ne pus m’empêcher de lui 
dire tout ce que j’avais dans le cœur. Je pen¬ 
sais à ma vie passée, à mes chagrins, à mes 
ennuis; j’allais el venais, me penchant sur 
les fleurs, respirant l’air, regardant Je soleil. 
Je la priai de chanter; elle le fil de bonne 
grâce. Pendant ce temps-là j’étais appuyé à 
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la fenêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. 
Jl me revint en tête un mot de Montaigne ; 
« Je n’aime ni n’estime la tristesse, quoique 
« le monde ait entrepris, comme à prix fait, 
« de rhonorer de faveur particulière. Ils en 
« habillent la sagesse, la vertu, la conscience. 
« Sot et vilain ornement. » 

«Quel bonheur! m’écriai-je malgré moi; 
quel repos, quelle joie, quel oubli! » 

La bonne tante leva la tête et me regarda 
d’un ail’ étonné; madame Pierson s’arrêta 
court. Je devins rouge comme le feu, sentant 
ma folie, et allai m’asseoir sans rien dire. 

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau 
blanc que j’avais vu la veille y était couché 
sur l’herbe; il vint à elle dès qu’il l’aperçut, 
et nous suivit familièrement. 

Au premier tour d’allée, un grand jeune 
homme à figure pâle, enveloppé d’une es¬ 
pèce de soutane noire, parut tout à coup â 
la grille. Il entra sans sonner et vînt saluer 
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madame Piersonj il me sembla que sa phy¬ 
sionomie, que je trouvais déjà de mauvais 
augure, s^assombrit quelque peu en me 
voyant. C'était un prêtre que j’avais vu dans 
le village et qui s’appelait Mercanson ; il 
sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l’en¬ 
droit était son parent. 

Il était à la fois gros et blême, chose qui 

•* 

m’a toujours déplu et qui en effet est dé¬ 
plaisante; c’est un contre-sens qu’une santé 
maladive. En outre il avait une manière de 
parler lente et saccadée, qui annonçait un 
pédant. Sa démarche même, qui n’était ni 
jeune ni franche, me choquait; quant au 
regard, on pouvait dire qu’il n’en avait pas. 
Je ne sais que penser d’un homme dont les 
yxuix ne me disent rien. V oilà les signes sur 
lesquels j’avais jugé Mercanson, et qui, mal-, 
heureusement, ne me trompèrent pas. 

Il s’assit sui‘ un banc et commença à parler 
de Paris, f[n’it appelaîl îa Babylone moderne. 
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I) en venait, connaissait tout le monde: il 
allait chez madame de B***, qui était un ange; 
il faisait des sermons dans son salon; on les 
écoutait à genoux (le pire de la chose est que 
c^était vrai). Un de ses amis, qu’il y avait 
mené, venait d’étre chassé d’un collège pour 
avoir séduit une fille, ce qui était bien af¬ 
freux, bien triste. Il fit mille cornplimens à 
madame Pierson sur les habitudes charita¬ 
bles qu’elle avait contractées dans le pays; 
il avait appris ses bienfaits, les soins qu’elle 
prenait des malades, jusqu a veiller sur eux 
en personne. C’était bien beau, bien pur; il 
ne manquerait pas d’en parler à Saint-Sul- 
pice. Ne semblait-il pas dire qu’il ne man¬ 
querait pas d’en parler à Dieu ? 

Fatigué de cette harangue, pour n’en pas 
hausser les épaules, je m’étais couché sur le 
gazon , et je jouais avec le chevreau. Mercan- 
son abaissa sur moi son œil terne et sans vie : 
« I^e célèbre Vergniaud, dit-il, le célèbre 
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Vergiiiaud avait cette manie de s’asseoir à 
terre et de jouer avec les animaux* 

— C’est une manie, répondis-je, bien in¬ 
nocente, monsieur l’abbé. Si on n’en avait 
que de pareilles, le monde pourrait aller 
tout seul, sans tant de gens qui veulent s’en 
mêler. » 

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le 
sourcil et parla d’autre chose. Il était chargé 
d’une commission; son parent, le curé du 
village, lui avait parlé d’un pauvre diable qui 
n’avait pas de quoi gagner son pain. Il de¬ 
meurait à tel endroit; il y avait été lui-même; 
il s’y était intéressé; il espérait que madame 
Pierson... 

•h 

Je la regardais pendant ce temps-là et j at¬ 
tendais qu’elle répondît, comme si le son 
de sa voix eut dû me guérir de celle de ce 
prêtre. Elle ne fit qu’un profond salut, et il 
se retira. 

Quand il fut parti, notre gaîté revint. Il 
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s'agissait craller à une serre qui était au fond 


Madame Pierson traitait ses fleurs comme 
ses oiseaux et ses paysans; il fallait que tout 
se portât bien autour d’elle, que chacun eût 
sa goutte d’eau et sou rayon de soleil, pour 
qu’elle pût être elle-même gaie et heureuse 
comme un bon ange; aussi rien n’était mieux 
tenu ni plus charmant que sa petite serre. 
Lorsque nous en eûmes fait le tour: «Mon¬ 
sieur de T***, me dit-elle, voilà mon petit 
monde; vous avez vu tout ce que je possède, 
et mon domaine finit là. 

— Madame, lui dis-je, que le nom de 
mon père, qui m’a valu d’entrer ici, me per¬ 
mette d’y revenir, et je croirai que le bon¬ 
heur ne m’a pas tout-à-fait oublié. >i 

Elle me tendit la main, et je la touchai 
avec respect, n’osant la porter à mes lèvres. 

IjC soir venu, je rentrai chez moi, fermai 
ma porte et me mis au lit. .l’avais devant les 
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yeux une petite maison blanche; je me 
voyais sortant après dîner, traversant le vil¬ 
lage et la promenade, et allant frapper à la 
grille. cO mon pauvre cœur! m’ècriai-je,Dieu 
soit loue! tu es jeune encore; tu peux vivre, 
tu peux aimer! » 






« 
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CHAPITRE VI. 


J’étais un soir chez madame Pierson. Plus 

e 

de trois mois s’étaient passés, durant lesquels 
je l’avais vue presque tons les jours; et de ce 
temps, que vous en dirai-je, sinon que je la 
voyais»? «Etreavec les gens qu’on aime, dit 

* V 

Ea Bruyère, cela suffît; rêver, leur ])arler, 


I. 
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ne leur parler point, penser à eux, penser à 
des choses plus indifférentes, mais auprès 
d’eux, tout est égal- » 

J’aimais- Depuis trois mois nous avions 
fait ensemble de longues promenades; j’é¬ 
tais initié dans les mystères de sa charité 
modeste; nous traversions les sombres allées, 
elle sur un petit cheval, moi à pied, une ba¬ 
guette à la main; ainsi, moitié contant, moi¬ 
tié rêvant, nous allions frapper aux chau¬ 
mières; il y avait un petit banc à l’entrée 

du bois, où j’allais l’attendre après dîner; 

« 

nous nous trouvions de cette sorte comme 
par hasard et régulièrement. î^e matin, la 
musicjue, la lecture; le soir, avec la tante, la 
partie de cartes au coin du feu, comme au¬ 
trefois mon père;.et toujours, en tout.lieii, 
elle près de là, elle souriant, et sa présence 
remplissant mon cœur. Par quel cliemin, o 
Providence, m’avez-voiis conduit au mal- 
lieur? (pielle destinée irrévocable élais-jc 


; 









d’un enfant du Slî'lCLi:. 3 o7 

donc cliargé daccomplir? Quoi! une vie si 
libre, une hitiinité si charmante, tant de re¬ 
pos, respérance naissante!... O Dieu! de 
quoi se plaignent les hommes? qu’y a-t-il 
de plus doux que d’aimer? , 

Vivre, oui, sentir fortement, profondé¬ 
ment qu’on existe, qu’on est homme, créé 
par Dieu, voilà le premier, le plus grand 
bienfait de l’amour. 11 n’en faut pas douter, 
l’amour est un mystère inexplicable. De quel¬ 
ques chaînes, de quelques misères, et je dirai 
meme de quelques dégoûts que le monde l’ait 
entouré, tout enseveli qu’il y est sous une 
montagne de préjugés qui le dénaturent et le 
dépravent, à travers toutes les ordures dans 
lesquelles on le traîne, l’amour, le vivace et 
fatal amour n’en est pas moins une loi cé¬ 
leste aussi puissante et aussi incompréhen¬ 
sible que celle qui suspend le soleil dans les 
cieux. Qu’est-ce que c’est, je vous le demande, 
<|u’un lien plus dur, plus solide que le fer, 
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cl qu’on ne peut ni voir ni loucher? Qu’esl- 
ce que c’est que de rencontrer une femme, 
de la regarder, de lui dire un mot, et de ne 
plus jamais l’oublier? Pourquoi celle-là plu¬ 
tôt qu’une autre? Invoquez la raison,l’iiabi- 
tude, les sens, la tète, le cœur, et expliquez, 
si vous pouvez. Vous ne trouverez (pie deux 
corps, un là, et l’autre ici, et entre eu.x, 
quoi?l’air, l’espace, rinunensilé. O insensés 
qui vous croyez des hommes et qui osez 
raisonner de ramour, l’avez-voiis vu, pour 
en parler ? Von, vous l’avez senti. Vous avez 
échangé un regard avec iin être inconnu qui 
passait, et toiit-à-coup il s’est envolé de vous 
je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous 
avez pris racine en terre, comme le giain 
caché dans l’herbe cpii sent que la vie le 
soulève, et qu’il va devenir une moisson. 

Vous étions seuls, la croisée ouverte; il y 
avait au fond du jardin une petite fontaine 
dont le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dieu I 
















d’un KNFANT J)L sîècle. 

je voudrais conipler goulte par goutte toute 

i’eau qui. en est lonibée, tandis que nous 

«■ 

étions assis, qu’elle parlait et que je lui ré¬ 
pondais. C’est là que je m’enivrai d’elle jus¬ 
qu’à eu perdre la raison. 

On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un 
sentiment d’antipathie; mais je crois qu’on 
devine plus vite encore qu’on se comprend 
et qu’on va s’aimer. De quel prix sont alors 
les moindres mots! Qu’importe de quoi par¬ 
lent les lèvres, lorsqu’on écoule les cœurs se 
répondre? Quelle douceur infinie dans les 
premiers regards près d’une femme qui vous 
attire! D’abord il semble que tout ce qu’on 
dit en présence l’un de l’autre soit comme 
des essais timides, comme de légères épreu¬ 
ves; bientôt naît une joie étrange; on sent 
qu’on a frappé un écho; on s’anime d’ime 
double vie. Quel toucher! quelle approche ! 
Et quand on est sûr de s’aimer, quand on a 
reconnu dans réire chéri la fraternité qu’on 
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y chercïiait, quelle séiéiiité dans Famé! La 
parole expire d'eUe-même; on sait d’avance 
ce qu’on va se dire; les araes s’entendent, 
les lèvres se taisent. Ob ! quel silence! quel 
oubli de tout ! 

Quoique mon amour, qui avait commencé 

» 

dès le premier jour, eût augmenté jusqu’à 
l’excès, le respect que j’avais pour madame 
Pierson m’avait pourtant fermé la bouche. Si 
elle m’eût admis moins facilement dans son 
intimité, j’eusse peut-être été plus hardi, 
car elle avait produit sur moi une impression 
si violente, que je ne la quittais jamais sans 
des transports d’amour. Mais il y avait dans 

t 

sa francbise meme et dans la confiance 
qu’elle me témoignait,' quelque chose qui 
m’arrêtait; en outre c’était sur le nom de 
mon père qu’elle m’avait traité en ami. Cette 
considération me rendait encore plus res¬ 
pectueux auprès d’elle; je tenais à me mon¬ 
trer digne de ce nom. 
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«Parler d’amour, dit-on, c’est faire l’a¬ 
mour. » Nous en parlions rarement. Toules 
les fois qu’il m’arrivait de toucher ce sujet 
en passant, madame Pierson répondait à 
peine et parlait d’autre chose. Je ne démêlais 
pas par quel motif, car ce n’était pas prude¬ 
rie; mais il me semblait quelquefois que son 
visage prenait dans ces occasions une légère- 
teinte de sévérité, et même de souffrance. 
Comme je ne lui avais jamais fait de question 
sur sa vie passée, et que je ne voulais point 
lui en faire, je ne lui en demandais pas plus 

long. 

Le dimanche, on dansait au village ; elle 
y allait presque toujours. Ces jours-là sa toi¬ 
lette était plus élégante, quoique toujours 
simple; c’était une fleur dans les cheveux, 
un ruban pins gai, la moindre bagatelle; 
mais il y avait dans toute sa personne un 
air plus jeune, plus dégagé. La danse, qu elle 
aimait beaucoup pour elle-même, et fran- 
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chemenl, comme un exercice amusant, lui 
inspirait nnegaité folâtre; elle avait sa place 
sous le petit orchestre de l’endroit; elle y ar¬ 
rivait en sautant, riant avec les filles de cam¬ 
pagne qui la connaissaient prcstjue toutes. 
Une fois lancee, elle ne s’arrêtait plus. Alors il 
me semblait t|n’elle me parlait avec plus de li¬ 
berté qu’à l’ordinaire; il y avait entre nous 
une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, 
étant encore en deuil; mais je restais derrière 
elle, et, la voyant si bien disposée, j’avais 
éprouvé plus d’une fois la tentation de lui 
avouer que je l’aimais. 

Mais je ne sais pourquoi, dès (|ue j’y pen¬ 
sais, je me sentais une peur invincible; cette 
seule idée d’un aveu me rendait tout-à-coup 
sérieux au milieu des entretiens les plus 
gais. J’avais pensé quelquefois à hu écrire, 
mais je brûlais mes lettres dès qu’elles étaient 
à moitié. 

(ie soir-là j’avais dîné chez elle; je legar- 
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dais toute cette Irantjuillité de son intérieur; 
je pensais à la vie calme que je menais, à 
mon bonheur depuis que je la connaissais, 
et je me disais : « Pourquoi davantage? cela 
ne le suffit pas? Qui sait? Dieu n^en a peut- 
être pas fait plus pour toi. Si je lui disais 
que je l’aime, qu’en ai riverait-il ? elle me dé- 
fendrait peut-être de la voir. La rendrais-je, 
en le lui disant, plus heureuse qu’elle ne 
l’est aujourd’hui? en serais-je plus heureux 
moi-même?» 

.Vêlais appuyé sur le piano, et comme je 
faisais ces réflexions, la tristesse s’emparait 
de moi. Le jour baissait, elle alluma une 
bougie; en revenant s’asseoir, elle vit qu’une 
larme s’était échappée de mes yeux. «Qu a- 
vez-voiis?» dit-elle. Je me détournai. 

Je cheidiais une excuse et n’en trouvais 


point ; je craignais de rencontrer ses regards, 
•le me levai, et fus à la croisée. L’air était doux; 
la lune se levait dei rière l’.'illée des tilleuis-. 
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celle où je l’avais vue pour la première fois. 
Je tombai dans une rêverie profonde; j’ou¬ 
bliai sa présence meme, et, étendant les bras 
vers le ciel, un sanglot sortit de mon cœur. 
• Elle s’était levée, et elle était derrière moi. 
tt Qu^est'Ce donc? » demanda-t-elle encore. 
Je lui répondis que la mort de mon père s’é¬ 
tait représentée à ma pensée à la vue de cette 
vallée solitaire ; je pris congé d’elle, et sortis. 

Pourquoi j’étais déterminé à taire mon 
amour, je ne pouvais m’en rendre compte. 
Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je 

commençai a errer comme un fou dans le 

•> 

village et dans le bois. Je m’asseyais là où je 
trouvais un banc, puis je me levais préci¬ 
pitamment. Vers minuit je m’approchai de 
la maison de madame Pierson ; elle était à la 
fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler; 
je voulus retourner sur mes pas; j’étais 
comme fasciné; je vins lentement et triste¬ 
ment m’asseoir au-dessous d’elle. 
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,+ 

Je ne sais si elle me reconnut; il v avait 

/ ^ 

quelques instans que j’étais là, lorsque je 
l’entendis, de sa voix douce et fmîche, chan¬ 
ter le refrain d’une romance , et presque 

aussitôt une fleur me tomba sur l’épaule. 
C’était une rose que, le soir meme, javais vue 
sur son sein ; je la ramassai et la portai à mes 
lèvres. 

« Qui est là, dit-elle, à cette heure? est-ce 
vous? » Elle m’appela par mon nom. 

■r 

La grille du jardin était entr’ouverte j je 
me levai sans répondre et j’y entrai. Je m’ar¬ 
rêtai au milieu de la pelouse; je marchais 
comme un somnambule, et sans savoir ce 
que je faisais. 

Tout-à-coup je la vis paraître à la porte de 
l’escalier; elle paraissait incertaine,et regar¬ 
dait attentivement aux rayons de la lune. 
Elle fit quelques pas vers moi; je m’avançai. 
Je ne pouvais parier ; je tombai à genoux 
devant elle et saisis sa main. 
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«Ecoutez-moi, dit-elle^ je le sais;mais si 
c’est à ce point. Octave, il faut partir. Vous 
venez ici tous les jours; n’ête.s-vous pas le 
bienvenu? N’est-ce pas assez? que puis-je 
pour vous? mon amitié vous est acquise; 
j’aurais voulu que vous eussiez eu la force de 
me garder la vôtre plus long-temps. ». 









CHAPITRE VII. 


Madame Pierson, après avoir parié ainsi ^ 
garda le silence^ comme attendant une ré¬ 
ponse. Comme je restais accablé de tristesse, 
elle relira doucement sa main, recula quel¬ 
ques pas, s’arrêta encore, puis rentra lente¬ 
ment chez elle. 
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Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais 
à ce qu’elle m’avait dit; ma résolution fut. 
prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je 
me relevai le cœur navré, mais ferme, et je 
lis le tour du jardin. Je regardai la maison, 
la fenêtre de sa chambre; je tirai la grille eu 
sortant, et après l’avoir fermée, je posai mes 
lèvres sur la serrure. 

Rentré chez moi, je dis à Larive de prépa- 
ser ce qu’il fallait, et que je comptais partir 
dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en fut 
étonné; mais je lui fis signe d’obéir et de ne 
pas questionner. Il apporta une grande malle, 
et nous commençâmes à tout disposer. 

Il était cinq heures du matin, et le jour 
commençait à paraître, lorsque je me de¬ 
mandai où j’irais. A cette pensée si simple, 
qui ,ne m’était pas encore venue, je me sen¬ 
tis un découragement irrésistible. Je jetai les 
yeux sur la campagne, regardant çâ et là 
l’horizon. Une grande faiblesse s’empara de 
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moi J j étais épuisé de fatigue. Je m’assis dans 
un fauteuil ; peu à peu mes idées se ti oublè- 
rent; je portai la main à mon front j il étail 
baigné de sueuj‘. Une fièvre violente faisait 
trembler tous mes membres; je n’eus que la 
force de me traîner à mon lit avec l’aide de 


Larive. Toutes mes pensées étaient si confu¬ 
ses que j’avais à peine le souvenir de ce 
qui s’était passé. La journée s’écoula; vers le 
soir j’entendis un bruit d’instrumens. C’é¬ 
tait le bal du dimanche, et je dis à Laiivc 
d’y aller, et de voir si madame Pierson y 
était. 11 ne Py trouva point; je l’envoyai chez 
elle. Les fenêtres étaient fermées; la servante 
lui dit que sa maîtresse était partie avec sa 
tante, et qu’elles devaient passer quelques 
jours chez un parent qui demeurait à JS**% 
petite ville assez éloignée. Eu même temps il 
m’apporta une lettre qu’on lui avait remise. 
Elle était conçue en ces termes : 

« 11 y a trois mois que je vous vois et un 
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Il mois que je me suis aperçue que vous prc- 
ii niez pour moi ce qu’à voire âge on appel tr¬ 
ie de raiTiour. J’avais cru remarquer en vous 
« la résolution de me le caclier et de vous 
rt vaincre. J’avais de Feslime pour vous; cela 
i< m’eu a donné davantage. Je n’ai aucun're- 
i< proche à vous faire sur ce <pii s’est passé , 
i< ni de ce que la volonlé vous a manqué. 

« Ce que vous croyez de l’amour n’est que 

r 

« du désir. Je sais que bien des femmes cher- 
« chent à l’inspirer; il pourrait y avoir un 
«orgueil mieux placé en-elles, de faire en 
« sorte qu’elles n’en aient pas besoin pour 
« plaire à ceux rpii les approchent. Mais cette 
«vanité meme est dangereuse, puisque j’ai 
« eu tort de l’avoir avec vous. 

« .le suis plus vieille que vous de quelques 

« années, et je vous demande de ne plus me 
« revoir. Ce serait en vain que vous tenteriez 
«d’oublier un moment de faiblesse; ce 
« qui s’est passé entre nous ne peut ni être 
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«une seconde fois, ni s^oublier 

* 

« Je ne vous quitte pas sans tristesse; je 
« fais une absence de quelques jours; si en 
« revenant je ne vous trouve plus au pays, je 
« serai sensible à cette dernière marque de 
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